— Ho accettato che tua sorella restasse a vivere da noi mentre studiava, Giorgio, ma gli studi sono finiti da sei mesi. Direi che è arrivato il momento che faccia le valigie e se ne vada. Non ho alcuna intenzione di mantenere ancora quella fannullona che campa alle nostre spalle.
Elena Leone parlava con una calma piatta, quasi gelida. Non alzò la voce, non gesticolò, eppure il modo in cui depose il proprio piatto nel lavello, proprio accanto a quello unto e macchiato di salsa lasciato da Ilaria Santoro, disse molto più di un urlo. Il colpo secco della porcellana contro il metallo fece trasalire Giorgio Parisi, che sollevò lentamente gli occhi dalla cena. Da giorni fingeva di non vedere la tensione che si addensava in casa, ma quel rumore riuscì a incrinare la corazza della sua comoda indifferenza.
— Che cosa c’è, adesso? — domandò, separandosi a fatica dalla bistecca che aveva davanti. Nel tono non c’erano né interesse né comprensione, soltanto una stanchezza irritata, come se lo stessero disturbando per l’ennesima sciocchezza.
— “Che cosa c’è”? Davvero me lo chiedi? — Elena si girò verso di lui, appoggiando un fianco al piano della cucina e incrociando le braccia. Lo fissava con uno sguardo duro, tagliente. — Secondo te va tutto bene? Tua sorella, fresca di diploma, ha mangiato, ha lasciato il suo schifo sul tavolo come se fosse al ristorante e poi è corsa in discoteca.
Ho appena raccolto dal bagno una montagna di asciugamani bagnati e ho asciugato una pozzanghera dove aveva spalmato il fondotinta. E ora dovrei anche lavare i suoi piatti, perché domattina “sua altezza” non gradirà bere il caffè con il lavello sporco davanti agli occhi. Ti sembra normale?
Giorgio mandò giù il boccone, posò la forchetta e sospirò profondamente, con l’aria di un martire. Quella conversazione gli pesava. Lui desiderava soltanto tranquillità, un po’ di pace domestica dopo una giornata di lavoro. Non aveva alcuna voglia di trasformarsi nel giudice di una lite tra donne.
— Elena, per favore, non ricominciare. Anche lei sta cercando di sistemarsi. Sta cercando un lavoro. Sta cercando se stessa. È un periodo complicato per lei, ha bisogno di tempo per abituarsi alla vita adulta.
Quelle frasi erano talmente prevedibili, talmente consumate, che ormai non riuscivano neppure più a ferirla. Elena rise soltanto, una risata breve, secca, senza la minima ombra di divertimento. Era il riso di chi ha ascoltato lo stesso disco troppe volte e ne conosce a memoria ogni graffio.
— Il periodo complicato ce l’ho io, Giorgio. Sono io che ogni giorno torno a casa e trovo l’appartamento ridotto a un incrocio tra un ostello da quattro soldi e un salone di bellezza. Sono io che pulisco, cucino e faccio lavatrici per tre persone, mentre tua sorella “cerca se stessa” tra locali e centri commerciali. Non sta cercando lavoro. Non si prende nemmeno la briga di far finta. Vive semplicemente sulle nostre spalle, e approfitta del fatto che tu non sai dirle di no.
— Adesso stai esagerando! — sbottò lui, alzando la voce e stringendo le labbra con aria offesa. — È mia sorella. Non posso mica buttarla in mezzo a una strada.
— Io invece posso — rispose Elena senza esitazione.
La sua serenità faceva quasi paura. Non urlava, non piangeva, non faceva scenate: stava pronunciando una sentenza.
— Le do una settimana. Sette giorni per trovarsi un altro posto dove continuare la sua “ricerca”: un appartamento, una stanza, una casa di un’amica, quello che vuole. Se tra sette giorni sarà ancora qui, me ne andrò io. Ho già visto un alloggio. A quel punto potrai scegliere chi mantenere: lei o me.
La mattina successiva all’ultimatum non cominciò con una nuova discussione, ma con il silenzio. Un silenzio denso, appiccicoso, che riempiva ogni angolo dell’appartamento e rendeva l’aria più pesante. Elena, come sempre, si alzò alle sette. Preparò due tazze di caffè, tostò due fette di pane e mise in tavola un piatto con l’omelette: una sola porzione.
Quando Giorgio entrò in cucina, stropicciato e cupo, la sua colazione era già pronta. Si sedette senza dire una parola, evitando accuratamente lo sguardo della moglie. Aveva sperato che durante la notte Elena si fosse calmata, che quelle parole fossero state soltanto uno scoppio di rabbia. Ma l’ordine impeccabile della tavola, apparecchiata con precisione per due persone e non una di più, gli tolse anche l’ultima illusione.