— Avevo accettato che tua sorella restasse da noi finché studiava. Ma gli studi sono finiti da sei mesi, Alessandro, e adesso è arrivato il momento che se ne vada con le sue gambe. Io non ho più alcuna intenzione di mantenere una scansafatiche che vive alle spalle degli altri.
La voce di Sofia Parisi era piatta, controllata, quasi priva di colore. Eppure il modo in cui posò il proprio piatto nel lavello, proprio accanto alle stoviglie unte e macchiate di salsa lasciate da Giulia Coppola, diceva molto più di un urlo. Il colpo secco della porcellana contro il metallo fece sobbalzare Alessandro Coppola. Solo allora lui sollevò lentamente gli occhi dalla cena. Da giorni faceva finta di non percepire la tensione che cresceva in casa, ma quel rumore riuscì a incrinare la corazza della sua comoda indifferenza.
— E adesso che problema c’è? — domandò, staccandosi a fatica dalla fetta di carne che aveva nel piatto. Nel tono non c’erano né interesse né comprensione: soltanto un’irritazione stanca, come se lo avessero disturbato per l’ennesima sciocchezza.
— Che problema c’è? — Sofia si voltò verso di lui. Appoggiò un fianco al piano della cucina e incrociò le braccia. Lo sguardo era duro, tagliente. — Secondo te va tutto bene, Alessandro? Tua sorella, laureata e adulta, ha mangiato, ha lasciato tutto sporco come se fosse al ristorante e poi è corsa in discoteca.
Indicò con un cenno verso il corridoio.
— Ho appena raccolto dal bagno una montagna di asciugamani fradici e ho asciugato una pozza d’acqua dove aveva impastato anche il fondotinta. E ora dovrei pure lavarle i piatti, perché domattina “sua maestà” non gradirà bere il caffè accanto a un lavello sporco. Ti sembra normale?
Alessandro ingoiò il boccone, depose la forchetta e lasciò uscire un sospiro profondo, teatrale, da martire. Quella conversazione gli pesava. Lui desiderava soltanto tranquillità, pace, un po’ di silenzio domestico dopo una giornata di lavoro. Non aveva nessuna voglia di trasformarsi nel giudice di una guerra fra donne.
— Sofia, non ricominciare. Anche lei sta cercando di sistemarsi. Sta cercando lavoro. Sta cercando se stessa. Sta attraversando un periodo complicato, ha bisogno di tempo per abituarsi alla vita adulta.
Quelle frasi erano talmente prevedibili, talmente consumate, che ormai Sofia non ne fu nemmeno ferita. Rise soltanto, una risata breve e senza allegria. Era il riso di chi ha ascoltato lo stesso disco cento volte e conosce a memoria ogni graffio.
— Il periodo complicato ce l’ho io, Alessandro. Sono io che ogni giorno torno a casa e trovo l’appartamento ridotto a metà tra un ostello economico e un centro estetico. Sono io che pulisco, cucino e faccio lavatrici per tre persone, mentre tua sorella “cerca se stessa” tra locali e centri commerciali. Non sta cercando un impiego. Non prova nemmeno a fingere. Semplicemente vive attaccata al nostro collo e approfitta del fatto che tu non sai dirle di no.
— Adesso stai esagerando! — alzò la voce lui, stringendo le labbra con aria offesa. — È mia sorella! Non posso sbatterla in mezzo alla strada così, da un giorno all’altro!
— Io invece posso andarmene — replicò Sofia.
La sua calma, in quel momento, faceva più paura di qualsiasi scenata. Non gridava, non piangeva, non si agitava: pronunciava una sentenza.
— Ha una settimana. Sette giorni per trovare un altro posto dove continuare la sua “ricerca”. Un appartamento, una stanza, una casa di un’amica, quello che vuole. Se fra sette giorni sarà ancora qui, me ne andrò io. Ho già visto una sistemazione. A quel punto potrai scegliere chi mantenere: tua sorella o tua moglie.
La mattina successiva a quell’ultimatum definitivo non iniziò con una lite, ma con il silenzio. Un silenzio denso, appiccicoso, che sembrava riempire ogni angolo dell’appartamento e rendere l’aria più pesante. Sofia, come sempre, si alzò alle sette. Preparò caffè per due tazze, fece tostare due fette di pane e mise sul tavolo un piatto con l’omelette: una sola porzione.
Quando Alessandro entrò in cucina, stropicciato e di cattivo umore, la sua colazione lo aspettava già. Si sedette senza dire nulla, evitando con cura gli occhi della moglie. Aveva sperato che durante la notte Sofia si fosse calmata, che quella fosse stata soltanto un’esplosione di rabbia destinata a spegnersi. Ma l’ordine impeccabile del tavolo, apparecchiato con precisione per due persone e non per tre, gli tolse anche l’ultima illusione.
Giulia, invece, non si era ancora fatta vedere.