— Sessantacinque, — aggiunsi.
Lui mi fissò per un istante.
— Ma certo. A te basta non cucinare. Far fare agli altri la fatica, quello ti riesce benissimo.
Non replicai. Pagai e basta. Io e Marco dividemmo la spesa: duemila euro uscirono dalla mia carta, millecinquecento dalla sua. Vittorio Bruno contribuì con mille euro. Mille precisi. Per il suo stesso compleanno.
Conservai la ricevuta del bonifico: duemila euro, 20 marzo, ore 14:07. Beneficiario: ristorante “Il Boschetto di Betulle”.
Claudia Neri mi telefonò tre giorni prima della festa.
— Mira, papà è molto agitato. Lo hai ferito con questa storia del ristorante.
— Ferito in che modo?
— Lui voleva una cosa di famiglia. In casa. E tu invece hai scelto il ristorante. Sembra quasi che non ti vada di fare niente.
Ero in cucina. Alice Rinaldi, seduta al tavolo, faceva i compiti e mordicchiava la punta della matita.
— Claudia, gli invitati sono cinquantacinque. Io lavoro cinque giorni alla settimana. Quando avrei dovuto cucinare?
— Be’, io avrei potuto darti una mano.
In quattordici anni Claudia non si era mai offerta di aiutarmi. Mai con i fornelli, mai con i bambini, mai con qualsiasi altra cosa. Nemmeno una volta.
— Il ristorante è già stato pagato, — dissi. — Ci vediamo sabato.
Chiusi la chiamata. Alice sollevò gli occhi dal quaderno.
— Mamma, perché zia Claudia è arrabbiata?
— Non è arrabbiata, Alice. È preoccupata per il nonno.
— Ah, — fece lei, e tornò ai suoi esercizi.
Riposi il telefono. Dentro di me c’era un silenzio vuoto, identico a quello del laboratorio dopo le cinque: tutti se ne sono andati, e resta solo il ronzio della cappa.
Sabato. 12 aprile. Ristorante “Il Boschetto di Betulle”.
La sala era davvero bella: grandi vetrate, betulle oltre il vetro, tovaglie bianche sui tavoli. Arrivai due ore prima dell’inizio per controllare la disposizione, i posti assegnati, il menù. La responsabile mi chiese: «Lei è con il signor Vittorio Bruno?» Annuii. Lei spuntò il mio nome sull’elenco.
Gli ospiti cominciarono ad arrivare verso le sei. Colleghi di Vittorio del settore edile, vicini di casa, amici: uomini rumorosi in giacca, mogli con pieghe impeccabili. Poi i parenti: un cugino da Torino, una zia da Bologna. Claudia con un abito blu e orecchini a goccia. Marco Sala in un completo nuovo; la camicia gliel’avevo scelta io, e lui non se n’era neppure accorto.
Vittorio Bruno arrivò per ultimo. Camicia bianca, giacca nera, un anello al mignolo che scintillava sotto le luci del locale. Appena entrò, la sala scoppiò in un applauso. Il festeggiato.
Ci sedemmo. I brindisi iniziarono a girare da un tavolo all’altro. Il primo lo fece il fratello. Il secondo Claudia. Il terzo un vecchio amico, che ricordò i tempi in cui, negli anni Novanta, avevano avviato l’impresa edile «con due pale e un vecchio furgone».
Io ero seduta tra Marco e una donna che non conoscevo, moglie di uno dei colleghi. Si presentò come Roberta Valentini e mi chiese subito: «Lei che rapporto ha con il festeggiato?» Risposi che ero la nuora. Lei fece un cenno con la testa. «È stata fortunata con un suocero così. Dicono che sia molto generoso.»
Sorrisi. Sotto il tavolo strinsi il tovagliolo tra le dita.
Verso le nove, ormai, si era bevuto parecchio. Il presentatore consegnò il microfono a Vittorio per il discorso di ringraziamento. La sala si placò.
Vittorio si alzò. Si raddrizzò nelle spalle. Era un uomo imponente: più alto di quasi tutti, largo, massiccio, come un armadio. E aveva una voce piena, autoritaria. Una voce che non si interrompe.
— Grazie a tutti, — cominciò. — Grazie per essere venuti. Sessantacinque anni sono una cosa seria. Non è solo una data. È un bilancio.
Gli invitati annuirono.
— Ho costruito una casa. Ho messo in piedi un’attività. Ho cresciuto due figli. Marco è capocantiere, il mio braccio destro. Claudia sta in amministrazione e tiene tutto sotto controllo. A mio figlio ho dato un appartamento. Gli ho dato un lavoro. Ho sistemato la sua famiglia.
Si fermò. Poi girò lo sguardo verso di me. L’anello urtò il bicchiere con un tintinnio sottile.
— E adesso voglio fare un brindisi. Alla mia nuora, Miranda. Che vive sulle nostre spalle.
Per un attimo calò il silenzio. Poi partirono alcune risatine. Da un punto lontano del tavolo qualcuno gridò: «Grande, Vittorio!» Roberta Valentini, accanto a me, voltò la faccia dall’altra parte, come se non avesse sentito.
Vittorio Bruno rise. Rise largo, soddisfatto, di cuore. Non stava scherzando: ci credeva davvero. Era convinto che fosse divertente, giusto, e che tutti la pensassero come lui.
Cinquantacinque persone sollevarono i calici. Alcuni lo fecero per abitudine. Altri perché era una festa e contraddirlo sarebbe stato imbarazzante. Altri ancora perché, probabilmente, la pensavano nello stesso modo.
Marco, al mio fianco, serrò la forchetta tra le dita. Non mi guardò. Non disse una parola.
Aspettai che bevessero. Aspettai anche che il presentatore allungasse la mano per riprendere il microfono. Poi mi alzai.
— Posso? — chiesi. — Solo un minuto.
Il presentatore guardò Vittorio. Vittorio fece spallucce.
— Avanti, nuora, facci sentire il tuo brindisi.
Presi il microfono. Era tiepido per via delle mani che lo avevano tenuto prima di me.
Cinquantacinque volti erano rivolti nella mia direzione. Tra loro c’era anche la mia collega Alessia Lupi, con il marito. Lei era l’unica a sapere quanto guadagnassi e che cosa pagassi davvero. Mi guardò e mi fece un cenno quasi impercettibile.
Inspirai. Le mani non mi tremavano.
— Vittorio Bruno, — iniziai, — la ringrazio per il brindisi. È stato sincero. Lei è davvero convinto che io viva a spese vostre. Lo ascolto da quattordici anni, e credo sia arrivato il momento di risponderle. Davanti a tutti. Perché lei lo ha detto davanti a tutti.
La sala rimase immobile. Claudia schiuse la bocca.
— Lei ha regalato a Marco un appartamento. Questo è vero. Un bilocale, quinto piano, palazzo prefabbricato. La ringrazio: è stato un gesto generoso. Però la ristrutturazione di quell’appartamento — pavimenti, pareti, bagno, cucina — l’ho pagata io. Settemilaottocento euro. Dal mio stipendio. E ho conservato tutte le ricevute.
Qualcuno, a tavola, tossì.
Vittorio Bruno smise di sorridere.