Fece il giro delle stanze con l’aria di un ispettore, passò le dita sulle pareti, poi entrò in bagno e aprì e richiuse la porta un paio di volte.
— L’hanno messa storta, — sentenziò. — Io l’avrei fatta diversamente.
Nemmeno una parola sul fatto che mi fossi occupata io di tutto. Nessuna domanda su quanto fosse costato. Solo quello: storto.
Rimasi zitta. Avrei dovuto rispondere, lo so. Ma tacqui, perché Marco Sala era lì accanto e si stava massaggiando la nuca, come faceva sempre quando voleva che una discussione sparisse da sola.
La vera crepa arrivò nel 2021. Cinque anni fa.
Era il compleanno di Alice Rinaldi. Compiva tre anni. Avevo organizzato una festicciola in casa: palloncini, torta, tre amichette dell’asilo. Invitammo anche Vittorio Bruno e Claudia Neri, sua figlia, mia cognata.
Claudia ha due anni meno di Marco, oggi ne ha quaranta. Lavora nell’azienda del padre, in amministrazione. Non si è mai sposata. Abita a due palazzi da lui. Per lei, qualsiasi cosa dica Vittorio è legge scritta.
Arrivarono insieme. Vittorio portò ad Alice un coniglio di peluche enorme, quasi mezzo metro. Claudia le diede un album da colorare. Poi si misero a tavola.
Brindammo alla festeggiata. Subito dopo, Vittorio Bruno si voltò verso Marco. C’eravamo io, c’era Claudia, c’erano anche tre bambine di tre anni, anche se per fortuna erano già corse in cameretta.
— Marco, tu ti ammazzi di lavoro per tutti. Tua moglie invece al lavoro prende il tè, mentre tu stai sui cantieri dalla mattina alla sera.
Posai la forchetta.
— Vittorio Bruno, io lavoro da undici anni. Turno pieno. Tutti i giorni feriali.
Lui mi guardò da sopra gli occhiali.
— E quindi? Fare la laboratorista sarebbe un lavoro? Sciacquare provette?
Claudia fece un mezzo sbuffo divertito. Marco abbassò gli occhi sul piatto.
— Io non sciacquo provette. Controllo la qualità della produzione. Faccio analisi, compilo protocolli, registro dati. Otto ore al giorno, ogni giorno.
— Otto ore, — ripeté mio suocero, calcando la voce. — Marco ne passa dodici in cantiere. Nel fango. Al freddo.
— E Marco prende uno stipendio per questo, — dissi. — Esattamente come me.
Vittorio picchiettò l’anello sul tavolo. Due colpi secchi.
— Stipendio. Da me. Sono io che lo pago. E a te chi ti paga? La fabbrica? Quattro spiccioli. Però vivi in casa mia.
— In casa di Marco, — lo corressi. — Quella che gli ha regalato lei. Quattordici anni fa.
— Appunto. Regalata. Da me. Tu l’hai trovata già pronta.
Avrei voluto parlargli della ristrutturazione. Dei 7.800 euro. Del fatto che le piastrelle del bagno le avevo scelte io, che la squadra l’avevo cercata io, che ogni sera dopo il turno passavo a controllare i lavori e poi tornavo a casa a dare da mangiare a due bambini e a metterli a letto.
Ma Marco sollevò finalmente la testa e disse piano:
— Basta. Tutti e due.
Come se fossimo colpevoli allo stesso modo. Come se anche io avessi detto qualcosa di sbagliato.
Vittorio finì il tè e dopo venti minuti se ne andò. Nell’ingresso abbracciò Marco, gli diede una pacca sulla spalla. A me non rivolse nemmeno uno sguardo.
Claudia rimase qualche istante indietro. La sentii sussurrare al padre, sulle scale:
— Hai visto? Ti risponde pure male. Che cafona.
Io ero nel corridoio, con in mano il coniglio di peluche che Alice aveva già abbandonato sotto l’attaccapanni.
Quella sera dissi a Marco:
— Devi parlare con tuo padre. Così non si può andare avanti.
Marco era sdraiato sul divano e scorreva il telefono.
— Miranda, gli parlerò. Però lo capisci anche tu: ci ha dato la casa. Mi ha dato un lavoro. Che cosa vuoi che gli dica?
— Che non sono una mantenuta.
— Lui non lo pensa davvero. Parla così. Non farci caso.
Non ci feci caso.
Per cinque anni.
Ogni ricorrenza era la stessa canzone. A Capodanno: “Marco è quello che porta il pane a casa”. L’otto marzo: “Miranda, quando impari a cucinare?”. Al compleanno di Edoardo Costa: “A un maschio serve vedere un uomo che lavora, non la madre che guarda provette in fabbrica”. Tre, quattro volte all’anno. Come minimo.
E io ingoiavo tutto perché Marco me lo chiedeva. Perché i bambini volevano bene al nonno: lui portava regali, li faceva salire in macchina, chiamava Edoardo “campione” e Alice “coniglietta”. E poi c’era l’appartamento. Intestato a Marco. Donazione. Se ci fossimo separati, io sarei uscita senza niente. Questo lo sapevo benissimo. Ed era una catena.
Però, dopo ognuna di quelle cene, tornavo a casa e mi chiudevo in bagno per una ventina di minuti. Non facevo nulla. Restavo seduta sul bordo della vasca. Guardavo le piastrelle che avevo scelto io e facevo conti nella testa.
Undici anni di lavoro. Cinquecentoquaranta turni mensili. Migliaia di protocolli. 7.800 euro spesi per sistemare quell’appartamento. Centottanta euro al mese per corsi, attività, la divisa di judo di Edoardo, le lezioni di disegno di Alice. Tutto pagato con il mio stipendio.
E poi quella frase: “Vive a spese nostre”.
Il giubileo di Vittorio Bruno fu fissato per aprile 2026. Sessantacinque anni. Lui voleva festeggiarlo in casa. Cinquantacinque invitati.
— Mettiamo i tavoli direttamente in appartamento, — annunciò a Marco. — Claudia darà una mano. E Miranda cucinerà.
Marco me lo riferì come se fosse una cosa normale.
Io immaginai subito la scena: cinquantacinque persone, un trilocale, cibo per tutti. Tre giorni chiusa in cucina. Insalate in bacinelle, pentole di secondo, piatti da lavare, pavimenti da pulire.
— Marco, questa è roba da ristorante. Cinquantacinque persone in casa non si possono gestire.
— Miranda, papà vuole farlo a casa.
— Tuo padre vuole che io stia tre giorni ai fornelli. Gratis.
Marco sospirò e si passò una mano sulla nuca.
Chiamai cinque ristoranti. Alla fine ne trovai uno adatto: sala banchetti da sessanta posti, menù a settantasei euro a persona. Totale: 4.180 euro. Con addobbi e musica, altri 320. In tutto, 4.500 euro.
Andai da Vittorio Bruno con i conti stampati. Gli mostrai il menù, la sala, le fotografie.
— Bello, — disse. — Caro.
— Un traguardo così non si festeggia tutti i giorni.