— Che cosa stai facendo, ti sei messa in sciopero?! — sbottò il marito con tono brusco. — Mia madre da sola non ce la fa, e tu te ne stai lì a trafficare col telefono!
Giulia Amato era seduta alla scrivania, nella stanza che usava come studio, concentrata sul progetto grafico del sito di un nuovo cliente. Sullo schermo del portatile scorrevano riquadri colorati, prove di caratteri, icone e bozze di impaginazione. Da quattro anni lavorava da casa come web designer e, tutto sommato, quel mestiere le garantiva entrate più che dignitose. Gli incarichi non le mancavano, organizzava le giornate come preferiva e quel tipo di vita le calzava addosso alla perfezione.
La porta del soggiorno si aprì e Simone Ferrara entrò in casa. Si sfilò il giubbotto, lo appese nell’armadio dell’ingresso e poi si diresse verso la cucina.
— Giulia, ci sei? — chiamò a voce alta.
— Sì, sto lavorando! — rispose lei senza staccare gli occhi dal monitor.
Poco dopo Simone comparve sulla soglia dello studio. Rimase appoggiato allo stipite, con un’espressione seria.
— Senti, devo parlarti. È una cosa importante.
Giulia sollevò lo sguardo dal computer e lo fissò. Dal suo viso capì subito che non si trattava di una conversazione qualunque.
— Che succede?
— Riguarda mia madre — disse Simone, passandosi due dita sulla radice del naso. — La casa in paese ormai cade a pezzi. Il tetto lascia entrare l’acqua, la stufa fa fumo, i muri sono pieni di umidità. Un altro inverno lì dentro non lo regge di sicuro.
Giulia si irrigidì sulla sedia. Aveva già intuito dove lui volesse arrivare.
— E quindi cosa vorresti fare?
— Beh… dovremmo prenderla da noi. Almeno per i mesi freddi — mormorò Simone, evitando il suo sguardo. — L’appartamento ha tre stanze. In qualche modo ci stiamo.
Giulia si lasciò andare contro lo schienale e incrociò le braccia. In tre anni di matrimonio aveva visto Cecilia Pagano solo poche volte, ma ogni incontro le aveva lasciato addosso una sensazione sgradevole. Sua suocera era una donna dal carattere duro, abituata a comandare e convinta di sapere sempre meglio degli altri come andassero fatte le cose.
— Simo, ti rendi conto di quanto questo cambierà la nostra vita quotidiana?
— È mia madre, Giulia. Non posso lasciarla in quella casa che si sta sgretolando — finalmente la guardò negli occhi. — Ti prego.
Lei sospirò a fondo. Non se la sentiva di rifiutare: Simone lo avrebbe vissuto come un tradimento. E, in fondo, anche lei capiva che una persona anziana non poteva essere abbandonata in condizioni simili.
— Va bene — cedette alla fine. — Però solo per l’inverno. E deve essere chiaro che non dovrà mettere bocca nelle nostre faccende.
— Certo, certo! Grazie, amore — Simone espirò con sollievo e le diede un bacio sulla sommità della testa.
L’appartamento era davvero composto da tre stanze ed era di proprietà di Giulia. Lo aveva ereditato dalla nonna cinque anni prima, quando ancora non conosceva Simone. Dopo il matrimonio, semplicemente, avevano iniziato a viverci insieme. Lui lavorava come responsabile in un’azienda edile e guadagnava in modo discreto, ma non abbastanza da permettersi un mutuo o l’affitto di una casa più grande.
Cecilia Pagano arrivò una settimana più tardi. Simone andò a prenderla in auto nel paese dove viveva e la riportò con tre valigie enormi e due borse piene.
— Buongiorno, Cecilia Pagano — la accolse Giulia all’ingresso, cercando di afferrare una delle valigie.
— Buongiorno — rispose la donna con freddezza, passando in rassegna l’appartamento con uno sguardo severo e giudicante. — Dunque è qui che dovrò abitare?
— Sì, questa sarà la sua stanza — spiegò Giulia, indicando la camera più lontana. — Abbiamo sistemato un letto, un armadio e tutto il necessario.
Cecilia entrò, osservò ogni angolo e poi arricciò le labbra in una smorfia.
— Un po’ stretta. Pazienza, per l’inverno mi adatterò.
Cominciò a disfare i bagagli, mentre Giulia tornò in cucina con un fastidio leggero che le si era annodato nello stomaco. “Stretta”, pensò. La camera misurava quindici metri quadrati: per una persona era più che sufficiente.
I primi giorni trascorsero in modo relativamente tranquillo. Cecilia Pagano prese possesso della stanza, svuotò valigie e borse, imparò a orientarsi nell’appartamento. Giulia continuava a lavorare chiusa nel suo studio, Simone usciva ogni mattina per andare in ufficio e sua madre, almeno all’inizio, sembrava limitarsi a occuparsi delle proprie cose.