come se da quella pulizia dipendesse la possibilità di placare qualcosa che Paolo, in quel momento, cominciava a intuire non si sarebbe mai lasciato placare davvero.
Era mancato da casa per undici giorni.
Undici soltanto. Eppure bastavano a spiegargli che aspetto assumeva quella casa quando lui non c’era.
Per un istante pensò di chiamarla. Di fare un passo avanti, di interrompere quella scena, di costringere tutti a voltarsi verso di lui. Rimase fermo, invece. Perché una parte di sé, più lucida delle altre, aveva già capito cosa sarebbe successo se si fosse mostrato troppo presto: avrebbe assistito soltanto alla recita.
Il volto di Sofia si sarebbe addolcito all’istante. La sua voce avrebbe preso quella sfumatura premurosa che riservava alla presenza di Paolo, quella intonazione studiata, morbida, quasi affettuosa. Sua madre si sarebbe rialzata in fretta, magari asciugandosi le mani sulla gonna, e avrebbe detto che stava solo dando una mano, che non era nulla, che non doveva preoccuparsi.
Ogni cosa si sarebbe ricomposta davanti ai suoi occhi prima che lui riuscisse a vederla per ciò che era.
Così restò sulla soglia.
E guardò.
Vide il piede di Sofia muoversi ancora prima di comprendere davvero l’intenzione dietro quel gesto.
Non fu un inciampo. Non ci fu nulla di casuale nel modo in cui inclinò la gamba, nel peso spostato apposta da una parte, nello sguardo che lanciò al secchio un secondo prima di colpirlo. Lo calciò con forza. Abbastanza da farlo scivolare sulle piastrelle con un rumore metallico, vuoto, secco. Abbastanza perché l’acqua al suo interno si sollevasse e schizzasse fuori in un arco largo e disordinato.
Finì sul pavimento. Contro gli sportelli della cucina. Addosso a Margherita.
Sua madre ebbe un sussulto. Tutto il suo corpo si richiuse su se stesso, come quello di una persona che, a furia di ripetizioni, avesse imparato a diventare piccola per occupare meno spazio possibile. Le mani bagnate scattarono verso l’anta più vicina, cercando un appiglio; le dita si aggrapparono al legno mentre l’acqua le attraversava la camicetta e le si allargava fredda sulle ginocchia, sulle gambe, dentro il tessuto.
Per un momento terribile Margherita ondeggiò, instabile, sul pavimento ormai scivoloso. Sembrò sul punto di cadere.
Poi trovò l’equilibrio.
Si tenne all’anta.
Non gridò. Non protestò. Non disse niente.
Sofia abbassò lo sguardo sull’acqua sparsa a terra. Subito dopo lo posò su Margherita, che già stava allungando la mano verso lo straccio, come se rimediare fosse ancora compito suo. Anche Sofia rimase in silenzio. E la cosa più agghiacciante, forse, fu che in quel momento sul suo viso non c’era neppure cattiveria. Non più. Non era rabbia, non era vendetta, non era nemmeno disprezzo consapevole.
Era semplice indifferenza.
Margherita, inginocchiata sul pavimento bagnato, per lei era un inconveniente da sistemare. Niente di diverso da una piastrella sporca, da un piatto lasciato nel lavello, da una faccenda domestica venuta male.
Sofia si voltò e tornò verso il soggiorno. I tacchi batterono sulle piastrelle umide con piccoli colpi secchi. Non si girò nemmeno una volta.
Le nocche di Paolo, strette allo stipite, erano diventate bianche.
Rimase lì, immobile, mentre sua madre strizzava lo straccio e ricominciava a raccogliere l’acqua dal pavimento. E, una dopo l’altra, gli tornarono in mente tutte le conversazioni che non aveva mai voluto interrogare davvero.
Le telefonate in cui la voce di Margherita gli era sembrata diversa. Più bassa del solito. Più cauta. Ogni parola scelta con troppa attenzione. Quel suo “va tutto bene” pronunciato in un modo preciso, come se dovesse convincere prima se stessa e solo dopo lui. Paolo aveva pensato che fosse l’età. Che sua madre stesse diventando più silenziosa. Più chiusa. Che si stesse semplicemente adattando.
Ripensò alle volte in cui era rientrato e aveva trovato la casa impeccabile: la cena pronta, i ripiani lucidi, nessun oggetto fuori posto, Margherita già chiusa nella sua stanza alle otto di sera. E Sofia gli aveva detto: “Le piace tenersi occupata, lo sai com’è fatta.” Lui aveva annuito. Si era perfino sentito grato.
Grato.
Ripensò al fatto che sua madre non si lamentava mai.
Neppure una volta.