Lorenzo sorrise.
E quel sorriso le fece più paura di un’esplosione di rabbia.
— Perché sono io l’uomo — disse, con una calma arrogante. — Perché certe decisioni spettano a me. Perché in questa casa il capofamiglia sono io.
A volte bastano poche parole per incrinare tutto ciò che una persona ha costruito per anni.
In quell’istante Martina Leone comprese qualcosa che le gelò il sangue.
Aveva condiviso la vita con un uomo che, in fondo, non l’aveva mai considerata alla pari.
Per tutto quel tempo Lorenzo Barone aveva sopportato la sua indipendenza.
L’aveva tollerata.
Ma non l’aveva mai davvero accettata.
Martina si sentì stanca in un modo che non riguardava soltanto quella sera.
Non era la stanchezza di una giornata difficile.
Non era nervosismo passeggero.
Era una fatica antica, accumulata anno dopo anno.
La fatica di dover dimostrare di avere il diritto di lavorare.
Il diritto di fermarsi.
Il diritto di uscire con gli amici.
Il diritto di gestire il denaro che guadagnava.
Il diritto, semplicemente, di essere se stessa.
Aveva trentacinque anni e, per la prima volta dopo molto tempo, si sentì sola in maniera assoluta.
Lorenzo tirò fuori il suo telefono, che le aveva preso poco prima.
— E non ti venga in mente di chiamare la banca — la avvertì.
Martina sollevò lo sguardo.
— Che cosa hai detto?
Il sorriso di lui si allargò ancora.
— La carta l’ho già usata. Ho comprato un casco nuovo e ho fatto il pieno alla moto.
Dentro di lei qualcosa cedette di colpo.
Lo fissò senza riuscire a credere a ciò che aveva appena sentito.
Non le aveva soltanto sottratto la carta.
Non aveva soltanto oltrepassato un limite personale.
Aveva speso i suoi soldi.
E, soprattutto, era convinto di averne pieno diritto.
— Questo si chiama furto… — mormorò lei.
Lorenzo fece un passo brusco verso di lei.
— Non ti azzardare a usare certe parole con me.
Ma Martina ormai lo sentiva appena.
Davanti agli occhi le scorsero, una dopo l’altra, immagini degli ultimi anni.
Lei che pagava la spesa.
Lei che copriva le vacanze.
Lei che tirava fuori i soldi per le riparazioni in casa.
Lei che comprava le medicine per sua madre.
Lei che saldava l’assicurazione.
Lei che, in silenzio, sosteneva quasi tutto.
E nonostante questo, alla fine, risultava sempre una moglie sbagliata.
Non abbastanza premurosa.
Non abbastanza casalinga.
Non abbastanza accomodante.
A volte si vive accanto a un tradimento per anni senza riconoscerlo.
Perché il tradimento non comincia necessariamente da un’altra donna.
Comincia dalla mancanza di rispetto.
Dal bisogno di dominare.
Dalla convinzione che l’altra persona ti appartenga.
— Ridammi il telefono — disse Martina, a voce bassa.
— No.
Lei lo guardò dritto negli occhi.
E all’improvviso smise di avere paura.
Dentro non sentì più rabbia, né panico.
Solo un vuoto immenso.
Un vuoto quasi irreale.
Come se l’amore che aveva cercato così a lungo di proteggere si fosse spento in silenzio.
Senza urla.
Senza scenate.
Senza lacrime.
Martina si voltò, aprì il congelatore e prese una confezione di tortellini surgelati. Poi riempì una pentola d’acqua e la mise sul fuoco.