Alessia Martini passò il palmo sulla tovaglia. Una briciola di pane scricchiolò sotto le dita. La sala del centro civico del paese era piena di brusio, odore di carne arrostita e profumi troppo intensi. Quindici anni di matrimonio. Gli invitati si accalcavano intorno ai tavoli, brindavano, ridevano.
Riccardo Fabbri le sedeva accanto: massiccio, con una giacca blu scuro, continuava a sistemarsi il nodo della cravatta. Era agitato? Oppure si stava preparando?
Alessia fece girare la fede attorno al dito. Scorreva a fatica. Un tempo le ballava larga, adesso le segnava la pelle. Negli ultimi sei mesi non l’aveva più indossata; l’aveva rimessa soltanto quel giorno. Di proposito. Voleva averla al dito quando lui avrebbe detto ciò che aveva in mente.
Perché lei lo sapeva. Lo sapeva da molto.
Riccardo si alzò e prese il microfono. Le voci si spensero. Si raddrizzò, guardò la sala e poi si voltò lentamente verso sua moglie. Sul viso aveva un’espressione strana, a metà tra trionfo e disgusto.
— Alessia, — esordì con voce alta e nitida. — Ho aspettato questo momento per quindici anni. Mi fai ribrezzo dalla prima notte. Hai capito? Ribrezzo. Non riuscivo nemmeno a sfiorarti senza provare schifo. Per me sei stata solo un biglietto per una vita comoda. Nient’altro. Una farmacista noiosa che puzza di medicinali. Da domani chiedo il divorzio. L’attività resta a me. A te lascio le tue pillole e il vuoto.
Nella sala cadde un silenzio così fitto che si sentì qualcuno deglutire rumorosamente. Giovanni Sala, il padre di Alessia, sussultò e si aggrappò al bordo del tavolo. Una donna trattenne un grido.
Alessia si tolse la fede. Piano, senza guardare il marito. La posò davanti a sé, sul tavolo. Poi sollevò gli occhi, asciutti e calmi, e fece un cenno al nipote Lorenzo Parisi, seduto vicino alla parete con un portatile aperto.
— Avvia.
Lo schermo appeso in fondo alla sala si illuminò. All’inizio nessuno capì. Poi partì una voce. Una voce che tutti conoscevano.
Riccardo apparve seduto nell’ufficio dell’autoparco. Davanti a lui c’era Giorgia Longo, la ragazza dai capelli rossi che lavorava al centralino, stretta in un dolcevita aderente.
— Sei sicuro che lei non sospetti niente? — domandava Giorgia, piegandosi verso di lui.
— Ma figurati, è una stupida, — rideva Riccardo. — Sta tutto il giorno in farmacia a contare compresse. Ho fatto tre finanziamenti intestati alla ditta e lei non sa nulla. Quando divorziamo, i debiti se li tiene lei e l’attività resta a me. E io e te, bellezza, finalmente ce la godiamo.
Giorgia ridacchiò e allungò una mano verso di lui.
Riccardo, accanto al tavolo, diventò pallido. Si girò di scatto verso Alessia.
— Che diavolo…
Lei non rispose. Lorenzo cambiò filmato.
Ora sullo schermo compariva un Riccardo più giovane, magro, con una camicia spiegazzata. Era vicino ai garage che Giovanni Sala gli aveva affidato. In mano teneva un bicchierino di grappa. Era il giorno delle nozze: in lontananza si vedeva il tendone, si sentiva la musica. Accanto a lui c’erano due amici.
— Io non la amo, proprio per niente, — diceva Riccardo, buttando giù il liquore. — Però suo padre ha conoscenze in Comune e possiede dei terreni. Resisto una decina d’anni, mi sistemo, poi mi trovo una donna normale. Non quella farmacista.
Gli amici scoppiarono a ridere. Riccardo si versò ancora da bere.
Giovanni Sala si alzò lentamente. Aveva il viso grigio, le labbra serrate. Guardò lo schermo, poi il genero, a lungo, con uno sguardo pesante.
— Riccardo, — disse piano. — Dicevi sul serio?
Riccardo ebbe un sussulto, provò ad aprire bocca, ma Lorenzo aveva già fatto partire il video successivo. Documenti. Contratti di prestito. Estratti conto. Tutto ripreso in primo piano: i passaggi, le firme, i movimenti con cui Riccardo aveva acceso debiti sulla società di Alessia, trasferito denaro sui conti di Giorgia e preparato il colpo per lasciare la moglie sommersa dai debiti.
— Le copie sono all’Agenzia delle Entrate, — disse Alessia a bassa voce.