— Se non avete intenzione di dare una mano ad Azzurra, allora a fine mese lasciate libero l’appartamento, — disse Teodora Mancini con una calma tale che sembrava stesse chiedendo di passarle la zuccheriera.
Chiara Pellegrini, per un istante, non afferrò nemmeno il senso di quelle parole. Sul tavolo c’erano ancora le tazze con il tè ormai tiepido, un piatto di dolci alla ricotta e una piccola ciotola di marmellata. Nella stanza accanto, Giada Leone, sei anni, se ne stava seduta sul divano a colorare una bambolina di carta ritagliata da una vecchia rivista.
Paolo Rinaldi rimase immobile, il cucchiaino sospeso a mezz’aria.
— Mamma, stai dicendo sul serio?
— E perché non dovrei? — Teodora sistemò con cura un tovagliolo, come se la conversazione non la turbasse affatto. — Da sei anni vivete nel mio appartamento e pagate soltanto le utenze. Però, quando si tratta di aiutare tua sorella, all’improvviso i soldi non ci sono. Allora non vedo di che cosa dobbiate offendervi. La casa è mia e decido io che farne.
Chiara guardò il marito. Aveva l’espressione di chi ha appena ricevuto un colpo pesante, sordo, impossibile da scansare. Paolo, in discussioni del genere, arrivava sempre con qualche secondo di ritardo. Non perché fosse ingenuo o poco sveglio. Era fatto così: fino all’ultimo continuava a sperare che le persone di famiglia non pronunciassero davvero ad alta voce ciò che tenevano dentro da tempo.
Chiara, invece, capì immediatamente.
In fondo, aspettava quel momento da quando Teodora l’aveva chiamata il mercoledì precedente e, con un entusiasmo troppo studiato, aveva annunciato:
— Sabato venite tutti. Stiamo un po’ insieme e parliamo di una cosetta in famiglia. A Giada preparo le crespelle, le piacciono tanto.
Quando sua suocera diceva “in famiglia”, non intendeva mai una semplice merenda con due chiacchiere. Significava che lei aveva già deciso ogni cosa, che le parti erano già state assegnate e che agli altri restava soltanto il compito di annuire al momento giusto.
Il viaggio fino alla casa di campagna lo fecero quasi in silenzio.
Dal sedile posteriore, Giada raccontava dell’asilo, della sua amica Alice Parisi, bravissima a disegnare farfalle, e della canzoncina che stavano imparando per la recita.
Paolo rispondeva con cenni distratti, spesso fuori tempo. Chiara, invece, fissava il paesaggio oltre il finestrino e pensava al loro conto: dodicimilaquattrocento euro messi da parte. Tre anni senza vacanze. Tre anni senza acquisti d’impulso. Tre anni di fogli Excel, spese annotate, rinunce, “non adesso, magari più avanti”.
Quella somma non era solo denaro.
Era il primo mattone per una casa loro. Il primo acconto per smettere di dipendere da qualcuno.
Teodora Mancini viveva nella villetta di campagna per gran parte dell’anno. Era una casa solida, ben isolata, con la caldaia a gas, una piccola sauna esterna trasformata in bagno caldo e due serre dietro l’orto. Il bilocale in città, sei anni prima, lo aveva “lasciato ai ragazzi”.
Così raccontava a vicini e parenti.
Solo Chiara, fin dal primo giorno, aveva percepito la differenza tra “lasciare” e “permettere di abitare lì per un po’”. Sulle carte, la proprietaria dell’appartamento restava Teodora Mancini. Nessun altro.
Durante il pranzo, la suocera cominciò con domande alla nipotina sulla scuola, poi passò alle lamentele sui prezzi al supermercato e, con naturalezza studiata, arrivò alla figlia minore.
— Azzurra è una ragazza d’oro, — dichiarò con quell’orgoglio particolare che Chiara conosceva fin troppo bene. — Ha mani davvero preziose. Quando cuce, il risultato sembra uscito da una boutique. Le servirebbe solo un’attività sua, invece di farsi sfruttare da altri per due spiccioli.
Azzurra Marino sedeva accanto a lei: esile, vivace, con un taglio di capelli appena fatto e le unghie color latte caramellato. Aveva ventisei anni. Negli ultimi cinque aveva alternato lavori in negozi di tende, commissioni per abitini da bambina cuciti su misura e periodi in cui mollava tutto perché, a suo dire, “i clienti prosciugano l’anima”.
Adesso, a quanto pareva, era comparso un nuovo sogno.
— Ho trovato un locale vicino al mercato, — disse Azzurra, illuminandosi. — Non è grande, però c’è passaggio. Vorrei aprire un atelier per riparazioni e modifiche agli abiti.