Cinque anni prima, Giulia De Santis era rimasta vedova. Da allora, senza saltare un solo mese, portava ai genitori di Federico De Santis una busta con trecento euro: le avevano spiegato che era la quota di un debito passato a loro tramite una scrittura privata. Lei non aveva fatto domande, non aveva contestato nulla, non aveva chiesto tempo. L’aveva accettato come un dovere: verso la memoria di suo marito e verso la propria coscienza.
Le feste d’inverno, nel suo appartamento in città, scorrevano in modo quieto. Giulia amava quella calma fatta di piccole abitudini: camminate lente tra le vie imbiancate, profumo di agrumi in casa, tè bollente bevuto in cucina e brevi chiacchiere con le vicine. Lavorava come contabile in una piccola azienda, e la precisione era diventata quasi una seconda natura per lei. Nella casa fuori città, quella che Federico aveva costruito con tanta cura, andava di rado. Ogni angolo parlava di lui: la serra montata con le sue mani, i cavi sistemati con ordine, le telecamere installate lungo il perimetro del terreno. All’epoca lei sorrideva davanti a tanta prudenza, mentre lui ripeteva: «Meglio sapere con certezza che restare a immaginare».
Dopo il funerale, i rapporti con Sergio Ferretti e Paola Gatti erano rimasti corretti, ma freddi. Nessuna vera confidenza, nessuna lite aperta. La questione del debito era stata chiusa in fretta: le avevano mostrato alcuni fogli, spiegandole che una parte della somma risultava intestata ai suoceri. Giulia aveva accettato senza insistere. Quei trecento euro al mese erano diventati una voce fissa del suo bilancio. Viveva contando i giorni tra lo stipendio e la consegna della busta, rimandando a un futuro indefinito qualsiasi desiderio personale.
Così erano passati gli anni: regolari, grigi, tutti uguali, con la sensazione costante che qualcosa fosse rimasto sospeso. Poi, nei primi giorni di gennaio, davanti al portone, la fermò Adele Puglisi. Di solito era una donna pacata, pratica, incapace di agitarsi senza motivo. Quel giorno, invece, aveva il viso teso. Quando seppe che Giulia stava per andare dai suoceri con l’ennesima busta, le disse con una fermezza inattesa:
— Non andarci. Basta pagare. Prima devi vedere una registrazione.
Giulia rimase interdetta. Di quale registrazione parlava? Il sistema di videosorveglianza della casa fuori città era scivolato fuori dalla sua memoria: non apriva più l’applicazione da quando aveva seppellito Federico. Adele le ricordò che, anni prima, proprio lui le aveva configurato l’accesso alle telecamere sul telefono, così lei poteva dare un’occhiata alla proprietà quando loro non c’erano. Di recente, controllando alcune impostazioni, era entrata per caso nell’archivio.
Quello che aveva visto non le aveva più dato pace.
Giulia sentì un gelo improvviso salirle dentro. La casa doveva essere chiusa. Le chiavi, almeno così credeva, le aveva soltanto lei. Le telecamere riprendevano il cortile, l’ingresso e una parte del terreno. Adele non volle raccontarle tutto lì, in strada. Si limitò a ripetere che doveva aprire l’applicazione e guardare i file con i propri occhi.
Una volta rientrata nell’appartamento, Giulia restò a lungo seduta con il telefono stretto tra le mani. Il cuore le batteva più forte del normale. Recuperò la password, entrò nell’archivio degli ultimi mesi e avviò il primo video.
Sul display comparve il cortile che conosceva così bene. I cumuli di neve lungo la recinzione, la serra coperta dal telo, il cancello. Poi, nell’inquadratura, apparvero delle persone. Giulia le riconobbe immediatamente.
Le mancò il fiato.
Riguardò quel frammento una volta, poi ne aprì un altro, e un altro ancora. Date, orari, volti: tutto era nitido. Nella sua testa tornarono le frasi ascoltate per anni, le spiegazioni, le richieste di aiuto, i riferimenti alle difficoltà economiche. Ogni particolare, adesso, si incastrava in un disegno completamente diverso.
Giulia appoggiò lentamente il telefono sul tavolo. Fuori continuava a nevicare, nella stanza c’era odore di mandarini, ma l’atmosfera delle feste si era spenta di colpo. Per cinque anni aveva vissuto senza fare domande scomode. Per cinque anni aveva rispettato un obbligo senza verificare se fosse davvero fondato.
Ora, invece, le risposte cominciavano ad arrivare.
Capì che non sarebbe andata da loro con la busta. Prima ci sarebbe stato un confronto. Calmo, preciso, senza scene. Lei sapeva lavorare con numeri, documenti e incongruenze; quindi avrebbe saputo mettere ordine anche in quella faccenda.
Si avvicinò alla finestra e guardò il cortile illuminato dalla sera. Dentro di lei dolore e sollievo si mescolavano in modo strano. Quelle telecamere, che un tempo le erano sembrate un eccesso di prudenza, le stavano restituendo la lucidità.
A volte, davvero, è meglio vedere con i propri occhi che continuare a tirare a indovinare.
Nel filmato si distingueva chiaramente un SUV scuro che si fermava davanti al cancello della casa fuori città. La data indicava novembre. L’orario segnava le due e mezza del pomeriggio. Dall’auto scese Sergio Ferretti, aprì il cancelletto con sicurezza usando una chiave e fece entrare un uomo che Giulia non aveva mai visto. Dopo pochi minuti arrivò un’altra macchina. Diverse persone cominciarono a esaminare il terreno, guardarono dentro la serra, girarono attorno all’edificio e discutevano tra loro gesticolando con vivacità. La telecamera dell’ingresso riprese poi Paola Gatti mentre portava in casa una cartellina piena di documenti.
Giulia osservava tutto in silenzio. Nessuno dei due suoceri le aveva mai detto di andare lì. Le avevano sempre assicurato che la casa era vuota, che si stava lentamente rovinando e che mantenerla comportava continue spese.