— Mi dispiace, ma quei soldi finiranno sul conto comune della famiglia — dichiarò Marta Catalano con il tono di chi emette una sentenza, proprio mentre Chiara Fabbri mostrava al marito la busta con il suo primo stipendio dopo il congedo. — In questa casa si condivide tutto. È sempre funzionato così.
Chiara rimase immobile sulla soglia del soggiorno. Le dita, serrate attorno a quella busta che aveva custodito come qualcosa di prezioso, le diventarono quasi bianche. L’aveva ritirata da meno di un’ora, eppure aveva aspettato quel momento per otto lunghi mesi: tornare al lavoro, ricevere di nuovo una paga, sentirsi finalmente una persona intera e non soltanto un’appendice del passeggino. E adesso Marta Catalano le strappava via quella piccola gioia con la stessa calma con cui, negli ultimi tre anni, le aveva portato via tutto il resto.
Alessandro Ferrara era seduto sul divano, esattamente in mezzo a loro: da una parte sua moglie, dall’altra sua madre. Spostava lo sguardo dall’una all’altra, ma Chiara conosceva già il finale di quella scena. Avrebbe taciuto. Avrebbe finto, ancora una volta, che non stesse accadendo nulla. L’avrebbe lasciata sola in una battaglia nella quale, fin dall’inizio, lei non aveva mai avuto armi.
— Marta, questo è il mio stipendio. L’ho guadagnato io, lavorando — disse Chiara, sforzandosi di mantenere la voce ferma, anche se dentro le ribolliva tutto.
La suocera piegò le labbra in quel mezzo sorriso condiscendente che riservava sempre alla nuora quando osava mostrare un briciolo di indipendenza.
— Cara mia, tu vivi sotto il mio tetto. Mangi il cibo che compro io. Usi le cose di casa mia. Davvero credi di poterti mettere da parte i soldi come se nulla fosse? Sarebbe una mancanza di rispetto verso la famiglia. Verso le nostre abitudini. Non è così, Alessandro?
Tutti gli occhi finirono su di lui. Alessandro sedeva curvo, fissandosi le mani. Chiara vide le sue spalle irrigidirsi, percepì per un istante che forse stava per dire qualcosa. Ma quando lui alzò lo sguardo, lei riconobbe subito quella solita espressione vuota.
— Mamma ha ragione. Così sarà meglio per tutti — borbottò, senza nemmeno guardare la moglie.
In quell’attimo, dentro Chiara qualcosa cedette. Non si spezzò davvero: fu più simile al suono secco di una corda tirata troppo a lungo. Guardò prima suo marito, poi la suocera, che già tendeva la mano verso la busta con un gesto sicuro, quasi trionfante.
— Va bene — disse Chiara con una calma perfetta. — Eccola.
Le porse la busta. Marta la prese con un sorriso soddisfatto, senza accorgersi del lampo duro e freddo comparso negli occhi della nuora.
— Vedi? In fondo sei una ragazza ragionevole. L’ho sempre saputo. La porto di là e la metto nella cassaforte di famiglia. Lì sarà molto più al sicuro.
La suocera uscì dalla stanza con aria solenne, portandosi via il frutto del lavoro di un’altra persona. Alessandro sospirò di sollievo, convinto che la discussione fosse finita lì. Provò perfino ad avvicinarsi per abbracciare Chiara, ma lei si spostò di lato.
— Non toccarmi — mormorò, poi andò nella loro camera.
Da quel giorno, in casa sembrò entrare qualcosa di diverso. All’apparenza nulla cambiò. Chiara continuò ad alzarsi alle sei, preparò la colazione per tutti, accompagnò la bambina all’asilo, poi corse al lavoro; la sera rientrò in fretta, cucinò la cena e mise a letto la figlia. Eppure i suoi gesti non avevano più calore. Erano precisi, misurati, automatici, come movimenti impostati in una macchina.
Marta, intanto, festeggiava in silenzio. Era certa di aver finalmente domato quella nuora troppo ostinata e di averle insegnato il rispetto per i veri valori della famiglia. Ogni mattina, durante la colazione, si divertiva a spiegare con entusiasmo quanto stesse crescendo il patrimonio comune.
— Vedete quanto conviene quando si rema tutti nella stessa direzione? — predicava, spalmando uno strato generoso di burro sul pane. — Chiara mette la sua parte, io aggiungo la pensione, Alessandro porta il suo stipendio. E io, che ho più esperienza di tutti, organizzo le spese. L’anno prossimo potremmo persino permetterci un’auto nuova.
— Per chi, esattamente, “potremmo”? — domandò una volta Chiara, senza sollevare gli occhi dal piatto.
— Come sarebbe, per chi? Per la famiglia, ovviamente! Ad Alessandro serve una macchina più affidabile. È pur sempre il capofamiglia.
— Lui una macchina ce l’ha già. Io invece no.
Il volto di Marta si fece cupo.
— E a cosa ti servirebbe un’auto? Se ne hai bisogno, Alessandro ti accompagna.
— Quando ha tempo — osservò Chiara a bassa voce.
— Non ricominciare — la interruppe seccamente la suocera. — Questa questione è già stata chiusa. Il denaro va destinato agli obiettivi comuni.
Chiara annuì e non aggiunse altro. Del resto, parlava sempre meno. All’inizio Alessandro aveva provato a chiederle che cosa avesse, ma lei rispondeva con frasi brevi: niente, sono solo stanca, al lavoro c’è molto da fare. E lui si tranquillizzò. Non c’erano più litigi, sua madre era contenta, sua moglie non protestava: che altro poteva mancare?
Passò un mese. Chiara ricevette il secondo stipendio e, senza una parola, lo consegnò alla suocera. Marta lo accettò come se fosse la cosa più naturale del mondo; non si degnò neppure di ringraziarla. Fece solo un cenno con la testa e portò la busta nella propria stanza, dove teneva i risparmi della famiglia dentro una vecchia cassaforte pesante, un modello antiquato che sembrava uscito da un’altra epoca.
— Sapete, stavo pensando a una cosa — disse quella sera, mentre cenavano tutti insieme. — Dovremmo assegnare a Chiara una piccola somma per le sue spese personali. In fin dei conti è una donna, qualche sciocchezza le serve: collant, rossetto, cose del genere.