— Alice De Santis, mi stai prendendo in giro? Te lo sto ripetendo per la terza volta: sabato saremo in diciotto. Diciotto persone. Elena Serra viene da Forlì, Davide Martini con la famiglia, Giorgio Orlando con Silvia Mariani, Sara Ferrara col marito. Il mio anniversario non si festeggia in una piadineria, ma in casa, — la voce di Giorgia Gentile rimbalzava sulle piastrelle come un vecchio altoparlante alzato al massimo.
Alice appoggiò la tazza nel lavello e rimase un istante di spalle. Fuori, nel parcheggio, la neve di marzo era ormai grigia; sotto affiorava una poltiglia nera in cui si impantanavano ruote e passanti. Un paesaggio sincero, senza abbellimenti, proprio come la sua vita negli ultimi anni.
— Non la sto prendendo in giro, Giorgia Gentile. Le sto dicendo che non ho né energie né tempo per sfamare diciotto persone. Abbiamo un bilocale, non la mensa del Comune.
— Eccola che ricomincia, — la suocera agitò le mani. — Cinque insalate, due piatti caldi, affettati, torta. La gente normale fa così. Io ho sempre fatto così.
— Allora continui pure, — rispose Alice con calma. — Ma senza di me.
Dal corridoio comparve Luca Santoro. Non entrò davvero: apparve, come chi spera di capitare lì per caso e poi poter dire di essere stato trascinato nella discussione.
— Che succede?
— Succede che tua moglie sostiene che il mio compleanno sia un peso per lei, — scandì la madre. — Una tragedia, pare, ricevere i parenti.
— Non ho detto questo, — Alice guardò il marito. — Ho detto che non passerò due giorni ai fornelli, poi a servire piatti e infine, di notte, a sgrassare il forno mentre tutti commentano quanto io sia diventata “spigolosa”.
— Alice, dai, evitiamo, — sospirò Luca, stanco in partenza. — Un anniversario così capita una volta sola. Mamma compie sessantasei anni.
— Per fortuna una volta sola. Se fosse ogni anno con questo programma, mi avrebbero già portata via in barella.
— Sei maleducata, — sibilò Giorgia Gentile. — Ti rendi conto con chi stai parlando?
— Benissimo. Con una persona che non chiede, ordina. E che considera gratis il tempo degli altri.
— Degli altri? — la suocera strinse gli occhi. — Dopo dodici anni di matrimonio sarei “gli altri”?
— Quando serve una mano, sono di famiglia. Quando si tratta di rispettare i miei limiti, divento un’estranea. Molto comodo.
Luca fece spallucce.
— Alice, basta fare la paladina dei diritti. Che sarà mai? Le insalate venerdì, la carne sabato. Ti aiutiamo.
— “Ti aiutiamo” chi, di preciso? — Alice si girò verso di lui con tutto il corpo. — Tu, che lo scorso Capodanno dopo il secondo bicchiere sei andato a “sdraiarti cinque minuti” e ti sei svegliato all’una, mentre io lavavo da sola montagne di piatti? O tua sorella Alessia Valentini, che sa solo dire: “Io ci avrei messo un po’ di aneto”?
— Alessia non nominarla, — scattò subito la suocera. — Lei ha i bambini.
— E io invece cosa ho? Braccia di gomma e una schiena di ricambio?
— Lavori in ufficio, mica in miniera, — tagliò corto Giorgia Gentile. — Smettila di fare la martire sfinita.
— Grazie per la diagnosi. Allora la mia risposta definitiva è questa: qui non ci sarà nessun anniversario e io non cucinerò.
Per un secondo calò un silenzio secco, come prima dello scoppio di un trasformatore.
— Luca, hai sentito? — alzò la voce la madre. — Tua moglie mi caccia di casa.
— Alice, stai esagerando, — disse lui, evitando i suoi occhi. — Si poteva parlare in modo normale.
— Questo è parlare in modo normale. “No” è una parola normale. Solo che nella vostra famiglia non l’avete mai rispettata.
Nei cinque giorni successivi in casa si installò quel tipo di quiete che stanca più di una lite. Luca mangiava cotolette comprate, faceva frusciare le confezioni e con ogni gesto lasciava intendere la propria tragedia personale: sua moglie aveva smesso di funzionare come un servizio domestico. Giorgia Gentile si trasferì dalla figlia, ma anche da lì continuò a mandare punture velenose. Alessia Valentini scriveva messaggi interminabili, nei quali la parola “mamma” compariva molto più spesso del buon senso.
“Almeno ci hai pensato a quanto ci è rimasta male?”
“È così difficile, una volta l’anno, comportarsi da famiglia?”
“Luca è molto deluso, tu sei davvero dura.”
Alice restava davanti allo schermo, immobile, lasciando che quelle frasi si accumulassero senza rispondere.