— Signora, vuole che l’accompagni alla porta? — mi punzecchiò la commessa, passandomi addosso uno sguardo lento, dalla testa alle scarpe. — Qui non teniamo abiti per pensionate. Forse sarebbe più a suo agio al mercato.
Ero ferma davanti alla vetrina dei vestiti. Stringevo la borsa in una mano, mentre la giacca mi pendeva dalla spalla. La ragazza dietro il banco mi fissava come se avesse trovato un insetto nel piatto.
— Stavo solo dando un’occhiata — risposi con calma.
— Certo, solo un’occhiata — sbuffò lei. — Le conosciamo, quelle come lei. Entrate, provate mezzo negozio, sgualcite tutto e poi ve ne andate senza comprare nulla. Questo è un boutique, capisce? Non un negozio dell’usato.
Era giovane, avrà avuto ventotto anni, fasciata in un vestito nero aderente, unghie vistose e un’espressione di superiorità stampata sul viso. Sul cartellino appuntato al petto c’era scritto: Silvia Bertolini.
Per un attimo mi attraversò un pensiero quasi divertito: non immaginava neppure che, appena un mese prima, io avessi acquistato quella boutique insieme all’intero immobile. E adesso stava trattando con arroganza proprio la sua proprietaria.
— Potrei vedere i nuovi arrivi? — domandai, indicando lo stand degli abiti.
— I nuovi arrivi? — Silvia Bertolini si mosse lungo la vetrina, sistemando qualche gruccia con aria annoiata. — Signora, è sicura? Sono capi costosi. Molto costosi. Magari le conviene guardare nel reparto sconti. Là c’è qualcosa di più semplice, più adatto.
Mi avvicinai senza replicare e presi tra le dita un abito blu. Il tessuto era morbido, setoso; il taglio, classico e pulito. Un capo fatto bene.
— Quanto viene questo? — chiesi.
Silvia Bertolini buttò un’occhiata al cartellino e sorrise di sbieco.
— Seicentoottanta euro — disse lentamente, come se stesse annunciando una cifra impossibile. — Ma non ha senso che lo guardi troppo. È evidente che non è alla sua portata.
Non risposi. Tenevo l’abito tra le mani, osservavo le cuciture, controllavo la rifinitura interna, la qualità del lavoro. Valeva il suo prezzo. Forse, a essere onesti, avrebbe potuto costare persino di più.
— Vorrei provarlo — dissi.
— Davvero? — Silvia Bertolini sollevò un sopracciglio. — Le è chiaro che, se lo macchia o lo strappa, dovrà pagarlo? Qui funziona così. Nessuno le farà passare seicentoottanta euro come se niente fosse.
— Mi è chiaro — annuii.
— Come vuole — fece lei, stringendosi nelle spalle. — Scelga pure. Però, se poi decide di non comprarlo, me lo dica subito. Evitiamo di perdere tempo inutilmente. Tra poco ho la pausa pranzo.
Sfilò il vestito dalla gruccia e me lo porse con una trascuratezza irritante, come se mi stesse passando uno straccio.
— Il camerino è là in fondo — indicò con un cenno del mento. — E faccia attenzione alla cerniera. È italiana, delicata.
Presi l’abito e mi diressi verso il camerino. Chiusi la porta, mi svestii e lo indossai. Mi stava alla perfezione. Il blu faceva risaltare i miei occhi, il taglio correggeva con eleganza ciò che non volevo mettere in evidenza e la lunghezza era esattamente quella giusta. Mi voltai davanti allo specchio, prima da un lato e poi dall’altro. Era davvero un bel vestito. Curato, solido, degno del prezzo esposto.
Quando uscii dal camerino, Silvia Bertolini era seduta dietro il bancone. Sfogliava una rivista e masticava una gomma con indolenza. Non si prese nemmeno la briga di alzare subito lo sguardo.
— Come mi sta? — domandai.
Solo allora staccò gli occhi dalle pagine e mi osservò con aria svogliata.
— Beh, tutto sommato non male — disse, trascinando le parole. — Per la sua età, direi accettabile. Anche se la scollatura è un po’ profonda, sinceramente. A cinquant’anni certe cose sarebbe meglio evitarle. Le rughe sul collo, sa, non valorizzano.
Ho cinquantaquattro anni. Le rughe ci sono, certo. Ma non le nascondo e non me ne vergogno. Me le sono guadagnate. Ognuna di esse porta con sé anni di lavoro, esperienza, fatica e ostacoli superati.
— Lo prendo — dichiarai.
Silvia Bertolini posò la rivista e si raddrizzò di colpo.
— Sul serio? — Nella sua voce si sentì uno stupore sincero, quasi offensivo. — È sicura di aver capito quanto costa?
— Seicentoottanta euro — ripetei. — Sì, lo so.
La commessa si alzò, fece qualche passo verso di me e socchiuse gli occhi, guardandomi con un interesse nuovo, più attento e meno distratto.
— Ah — mormorò. — E come pensa di pagare? Con la pensione a rate? O hanno fatto una colletta le nipotine?
Aprii la borsa, estrassi la carta e la appoggiai sul bancone.
— Con questa.
Silvia Bertolini la prese tra le dita e la rigirò, studiandola. Notò il colore nero del metallo, il marchio del servizio bancario premium. Poi emise un verso tra il divertito e lo sprezzante.
— Oh, una carta nera — disse, senza neppure provare a nascondere il sarcasmo. — Ha trovato un marito ricco, immagino. Oppure c’è qualche generoso benefattore che la mantiene. Anche se…
La lasciò in sospeso apposta, con quel sorriso tagliente ancora sulle labbra.