— Tu, Lorenzo, prendi le sue valigie, chiami un taxi e accompagni tua sorella nel posto dove l’avresti sistemata se questo appartamento non fosse mai esistito.
Beatrice lasciò uscire una risata breve, incredula.
— Ma dici sul serio? A quest’ora?
— Mai stata più seria.
— E se davvero non avessi un posto dove andare?
— Avresti dovuto pensarci prima di portare le tue cose in una casa che non è tua.
Il volto di Lorenzo si rabbuiò di colpo.
— Non ti permetto di parlare così a mia sorella.
— E tu non avevi il diritto di decidere al posto mio cosa fare del mio appartamento.
— Eccola di nuovo: “il mio appartamento, il mio appartamento”!
— Sì, perché mi hai appena dimostrato che, se non lo ripeto ad alta voce, tu te ne dimentichi.
Nella stanza calò un silenzio denso, quasi fisico. Fu Beatrice la prima a distogliere lo sguardo. Si avvicinò alla finestra e rimase lì, con le braccia strette al petto. Fuori, il buio della sera si stava addensando; nel cortile, i fari delle auto scivolavano tra i rami spogli degli alberi.
Valentina la osservò e, all’improvviso, ricordò con una lucidità sgradevole com’era cominciato tutto con quella famiglia.
All’inizio Beatrice era stata affabile. Al matrimonio l’aveva abbracciata, l’aveva chiamata “Vale”, le aveva chiesto del restauro della casa, si era complimentata per il gusto nell’arredamento. Poi, quando aveva capito che quell’appartamento non era arrivato a Valentina dai genitori, né per un colpo di fortuna, ma che lei lo aveva comprato prima ancora di conoscere Lorenzo, pagandolo per anni con sacrifici e rinunce, nella voce di Beatrice era comparsa una nota diversa. Non invidia dichiarata; qualcosa di peggio. Una specie di sorriso dall’alto in basso, come di chi accetta un fatto, ma non riesce proprio a considerarlo giusto.
— A te è andata bene, almeno — aveva buttato lì una volta durante un pranzo di famiglia. — Il problema della casa te lo sei tolto.
Valentina allora aveva risposto con calma:
— “Andata bene” non è proprio l’espressione giusta.
Beatrice aveva alzato le spalle.
— Sì, certo. Siamo tutti stanchi, qui.
Dopo frasi del genere, Lorenzo di solito aggrottava la fronte e diceva:
— Beatrice, basta. Che bisogno hai di punzecchiare?
Ma nella sua voce non c’era mai una vera indignazione. Solo il desiderio fiacco di smussare gli angoli, di far scivolare via l’imbarazzo. Come se il problema non fossero le parole della sorella, ma il fatto che Valentina le avesse sentite.
Per i primi due anni di matrimonio, Valentina aveva preferito lasciar correre. Le persone sono diverse, le famiglie hanno abitudini diverse, ognuno parla a modo proprio. Non voleva trasformarsi in una di quelle mogli che vedono una minaccia in ogni frase dei parenti del marito. Però le piccole cose, con il tempo, si erano depositate una sull’altra.
Beatrice che arrivava senza avvisare. Beatrice che prendeva dalla mensola una crema per le mani e diceva: “Oh, pensavo che non ti dispiacesse”. Beatrice che un giorno aveva dichiarato che nella stanza piccola bisognava ricavare “una camera vera”, perché “vengono ospiti e da voi sembra tutto un po’ arrangiato”.
Ogni volta Lorenzo chiedeva a Valentina di non farne una questione.
— Lei è fatta così, è diretta. Non prenderla sul personale.
Solo che la sincerità di Beatrice funzionava sempre in una sola direzione. Lei poteva criticare ciò che apparteneva agli altri, disporre del tempo altrui, infilarsi negli spazi degli altri. Ma se qualcuno le rispondeva con lo stesso tono, partiva immediatamente la rappresentazione dell’offesa: la stanchezza, il vittimismo, il “allora non dirò più una parola”.
Adesso Valentina guardava suo marito e capiva, con una chiarezza quasi dolorosa, che il punto non era nemmeno Beatrice. Beatrice era semplicemente entrata dove qualcuno le aveva spalancato la porta. Il vero problema le stava davanti, in pantaloni da casa e maglietta, e si ostinava a fingere che tutto potesse sistemarsi con due sguardi feriti e un po’ di pressione emotiva.
— Sto aspettando — disse Valentina.
— Che cosa? — ribatté Lorenzo, secco.
— Che tu prenda le valigie.
— Io non la porto da nessuna parte, adesso.
Valentina annuì piano, come se quella risposta l’avesse già prevista.
— Va bene.
Prese il telefono.
Beatrice si voltò di scatto.
— Che stai facendo?
— Risolvo la questione nell’unico modo che tu e Lorenzo mi avete lasciato.
— Sei impazzita? — Lorenzo fece un passo verso di lei. — Vuoi chiamare la polizia per una discussione di famiglia?
Valentina abbassò gli occhi sullo schermo, poi li riportò su di lui.
— No. Non ancora. Chiamo un fabbro.
Lui rimase interdetto.
— Un fabbro? E per cosa?
— Per una cosa molto semplice. Domattina cambio le serrature.
Beatrice appoggiò bruscamente la mano sul bracciolo della poltrona.
— Questo è ridicolo.
— No, Beatrice. Ridicolo era ciò che avete messo in scena prima che rientrassi: un trasloco organizzato alle spalle della proprietaria di casa.
La guancia di Lorenzo ebbe un piccolo scatto. Quando si arrabbiava sul serio, la parte sinistra del viso sembrava irrigidirsi, come se diventasse pietra.
— Così peggiori solo le cose per tutti.
— No. Sto solo facendo in modo che una giornata come questa non possa ripetersi.
Lui lanciò un’occhiata rapida alla sorella. Beatrice la colse subito e girò la testa dall’altra parte. Tra loro passò qualcosa di vecchio, ben rodato, come un meccanismo provato mille volte: adesso bisognava resistere, fare fronte comune, insistere. Poi Beatrice sarebbe rimasta, Valentina si sarebbe calmata, la notte avrebbe ammorbidito tutto. Probabilmente il loro piano era proprio quello. Magari non lo avevano detto apertamente, ma ne erano certi: la sera avrebbe ribollito, la mattina avrebbe ricucito.
Valentina conosceva quel sistema.
Prima ti mettono davanti al fatto compiuto. Poi ti spiegano che ormai è tardi per opporsi, perché la cosa è già successa. Poi ti chiedono di non esasperare la situazione, perché tutti stanno già male. Passa una settimana, poi un’altra, e la nuova realtà si attacca alla casa come polvere umida al davanzale. A quel punto scrollarsela di dosso diventa più faticoso che accettarla. Era su questo che contavano.
— Hai cinque minuti — disse a Lorenzo. — O uscite da soli, oppure chiamo le forze dell’ordine e segnalo che in casa mia ci sono persone che non ho autorizzato a entrare.
— Ma ti rendi conto di quello che dici? — domandò lui, stavolta a voce più bassa.
— Perfettamente. Più che mai.
Beatrice sollevò il mento.
— Lorenzo, hai sentito? È pronta a far cacciare tua sorella dalla polizia. Ecco quanto vale per lei la famiglia.
— Non rovesciare le cose — intervenne Valentina. — Il mio atteggiamento lo hai visto nel momento in cui non ti sei nemmeno degnata di telefonarmi. Avresti potuto chiamarmi tu e dirmi: “Valentina, sono nei guai, posso stare da voi qualche giorno?” Ma non l’hai fatto. Perché? Perché conoscevi già la risposta?
Beatrice impallidì appena, ma serrò subito le labbra.
— Perché con te è impossibile parlare da persone normali.
— Parlare da persone normali significa chiedere il permesso.
Lorenzo si lasciò cadere su una sedia e fissò il pavimento. Per Valentina quello fu un brutto segnale. Voleva dire che non aveva intenzione di sistemare nulla. Aveva scelto la sua difesa muta, quella da cui poi, più tardi, sarebbe germogliata la frase preferita: “Hai distrutto tutto tu”.
E in quell’istante Valentina ricordò, con una precisione inattesa, il giorno in cui aveva sentito per la prima volta che nel loro matrimonio si era aperta una crepa. Non per una lite. Per l’abitudine di Lorenzo a decidere per entrambi.
Era successo quasi un anno prima. Senza parlarne con lei, aveva dato a Beatrice un mazzo di chiavi, con la scusa che avrebbe dovuto annaffiare le piante mentre loro erano via per tre giorni. Valentina lo aveva scoperto per caso, vedendo la sorella di suo marito nell’androne due giorni prima della partenza.
— Ah, volevo solo controllare se la chiave funzionava — aveva detto Beatrice con aria allegra.
Valentina, dentro, si era sentita stringere lo stomaco. Ma Lorenzo aveva liquidato tutto con un gesto.
— È solo per sicurezza.
Peccato che quel “per sicurezza” fosse riemerso altre due volte. Una volta Beatrice era entrata “per cambiarsi dopo la pioggia”, visto che si trovava in zona. Un’altra per prendere un caricabatterie che sosteneva di aver dimenticato dopo un pranzo di famiglia. A quel punto Valentina aveva preteso la restituzione delle chiavi. Beatrice gliele aveva ridate, sì, ma con l’espressione di chi non sta restituendo un accesso non dovuto a una casa altrui, bensì una medaglia guadagnata sul campo.
E adesso, nell’ingresso, c’erano le valigie.
Non era un incidente. Era la continuazione logica di tutto il resto.
— Lorenzo — disse Valentina — non lo ripeterò un’altra volta. O affronti questa situazione da adulto, adesso, oppure la risolvo io. Però, dopo, non venire a lamentarti delle conseguenze.
Lui alzò la testa.
— E quali sarebbero queste conseguenze? Mi minacci col divorzio?
Valentina non si aspettava che lo dicesse così in fretta. E nemmeno con paura. Era sembrato piuttosto un colpo gettato lì con irritazione, una parola pesante lanciata sul tavolo per costringerla a fare un passo indietro.
Lo osservò con attenzione.
— Lo stai dicendo come una minaccia o come una proposta?
Lorenzo mosse una spalla, nervoso.
— Sto dicendo che una famiglia non si costruisce così.
— Una famiglia non si costruisce nemmeno infilando qualcuno in casa di nascosto.
Beatrice afferrò di colpo la maniglia della valigia.
— Basta, finiamola. Non serve fare tutto questo teatro per colpa mia. Me ne vado.
Lorenzo si alzò immediatamente.
— E dove vai? È già sera.
— Questo non è un problema mio — disse Valentina, asciutta. — Suo fratello ha deciso che il mio appartamento era una pista d’atterraggio di emergenza. Adesso usi la testa e trovi una soluzione.
Ma Beatrice non si muoveva davvero. Guardava Lorenzo, e in quello sguardo non c’era la ricerca di una via d’uscita. C’era una richiesta precisa: dimostrami che stai dalla mia parte.
Valentina conosceva bene quello sguardo. Lo aveva visto ai pranzi delle feste, nei messaggi, nelle piccole schermaglie domestiche. Beatrice era abituata al fatto che, prima o poi, suo fratello si mettesse tra lei e qualunque conseguenza. Anche quando era stata lei stessa a cacciarsi nei guai.