— Lorenzo Coppola, vuoi spiegarmi tu che cosa sta succedendo, oppure devo chiamare subito la polizia? — Valentina Catalano si fermò nell’ingresso senza nemmeno togliersi il cappotto. Il suo sguardo passò dalle valigie sconosciute alla porta socchiusa del soggiorno.
Le valigie erano due: una blu scuro con le rotelle e una vecchia, color bordeaux, con la maniglia consumata. Accanto c’era un borsone sportivo da cui spuntava una cinghia, e sulla panchetta dell’ingresso era già stato appoggiato un sacchetto del supermercato con dentro pantofole, uno spazzolino da denti e alcuni barattoli di crema. Non sembrava affatto la scena di qualcuno passato “per mezz’ora”. Sembrava piuttosto l’inizio di un trasferimento. O, almeno, il tentativo di far credere che quel trasferimento fosse già un fatto compiuto.
Dal soggiorno arrivavano delle voci. Una femminile, sicura, leggermente tagliente, con quella particolare intonazione che a Valentina faceva sempre serrare la mascella. L’altra era maschile, più bassa, quasi giustificatoria, ma senza alcuna vera preoccupazione. Ed era proprio quella mancanza di allarme a ferirla più di tutto. Non c’era stupore, non c’era imbarazzo, non c’era la fretta di correre da lei a chiarire. Solo il tono normale di una persona convinta che quanto stava accadendo fosse perfettamente accettabile.
Valentina richiuse la porta alle proprie spalle con più forza di quanto avesse previsto. Nel silenzio dell’ingresso, la serratura scattò secca. Quasi subito Lorenzo fece capolino dal soggiorno.
— Ah, sei già tornata? — disse, come se lei non fosse rientrata a casa propria, ma fosse arrivata in visita da conoscenti.
— A quanto pare ho fatto bene — rispose Valentina, posando lentamente le chiavi sul mobiletto.
Lorenzo uscì nel corridoio, si sfregò il collo e, per qualche motivo, accennò persino un sorriso.
— Non cominciare subito. Adesso ti spiego tutto.
Però non sembrava avere alcuna fretta di spiegare.
Valentina avanzò e si fermò sulla soglia del soggiorno.
Lì, davanti all’armadio spalancato, c’era sua sorella, Beatrice Leone. Con una mano teneva una pila di magliette, con l’altra sistemava la cerniera di una trousse da viaggio. Sul divano erano già stati sparsi jeans, una felpa, il caricabatterie del telefono e una busta con vestiti da casa. Beatrice sollevò il viso, incrociò gli occhi di Valentina e non mostrò il minimo disagio. Alzò soltanto un poco il mento, come se si fosse preparata in anticipo allo scontro e avesse deciso di non cedere su nulla.
— Ciao — disse. — Non pensavamo rientrassi così presto.
Valentina non le rispose. Non stava guardando Beatrice, ma l’armadio aperto. Più precisamente, fissava il ripiano libero dove quella stessa mattina c’erano le sue coperte e una scatola con gli abiti fuori stagione. La scatola non c’era più. Anche le coperte erano sparite.
— Le ho portate un attimo in veranda — si affrettò a dire Lorenzo, accorgendosi del suo sguardo. — Non succede niente. È asciutto, lì.
Valentina si voltò verso di lui.
— Hai spostato le mie cose in veranda?
— Solo per un po’. Non trasformarla in una tragedia.
Quel “non farne una tragedia” lui lo pronunciava sempre nello stesso modo. Come se non fosse lui a oltrepassare i confini altrui, ma fosse lei a infastidirlo semplicemente perché se ne accorgeva.
Valentina si tolse il cappotto con lentezza, lo appese con cura al gancio e tornò nel soggiorno. Dentro di lei, ormai, non ribolliva più nulla. Al contrario, tutto si era raccolto in un punto freddo e compatto. Quando una persona è arrabbiata, può dire cose di troppo. Ma quando smette di arrabbiarsi e comincia a vedere l’intero quadro con lucidità, allora diventa davvero pericolosa.
Lorenzo iniziò subito a parlare più in fretta:
— Beatrice è in una situazione complicata. Resterà un paio di settimane, al massimo un mese. In questo momento non ha dove andare. Capisci anche tu che non potevo lasciare mia sorella in mezzo alla strada.
— In mezzo alla strada? — ripeté Valentina.
— Dai, era un modo di dire.
— E dove viveva prima che tu la portassi qui con tutte queste valigie?
Beatrice chiuse con forza un cassetto del comò e rispose da sola:
— Stavo in affitto. La proprietaria ha deciso di vendere e mi ha chiesto di liberare l’appartamento. Tra l’altro, Valentina, io non ti ho fatto niente di male. Non capisco perché tu mi guardi così.
A quel punto Valentina posò gli occhi direttamente su di lei.
— Perché stai sistemando le tue cose dentro casa mia senza il mio permesso.
— Ma per favore, sembra che mi sia venuta a mettere sulle tue spalle — sbuffò Beatrice. — Non sono mica un’estranea.
Lorenzo colse subito l’occasione.
— Esatto. Non è un’estranea. È mia sorella.
Valentina riportò lo sguardo su suo marito. Per alcuni secondi nessuno disse niente. Dal piano di sopra arrivò il rumore di qualcosa di pesante trascinato sul pavimento; il soffitto scricchiolò, poi tornò il silenzio.
Solo allora Valentina chiese, con una calma assoluta, senza alzare la voce e senza tremore:
— Lorenzo, da quando tua sorella vive nell’appartamento che era mio già prima del matrimonio?
Beatrice rimase immobile, ancora con la pila di vestiti in mano, senza riuscire ad appoggiarla sul ripiano.
Lorenzo aprì la bocca, ma non ne uscì alcuna parola. La sicurezza con cui era apparso nell’ingresso gli si sgretolò addosso. Forse perché, formulata così, la questione non lasciava più spazio alla sua nebbia preferita: “è casa nostra”, “siamo una famiglia”, “che problema c’è”. Le parole erano nitide e dure: tua sorella, il mio appartamento, di mia proprietà prima del matrimonio.
— Vale, ma perché la metti in questi termini? — riuscì infine a dire. — Siamo sposati, nel caso te lo fossi dimenticata.
— Non è una risposta.
— Pensavo che in una situazione del genere non fosse necessario fare un interrogatorio.
— Io invece penso che non si debbano sistemare persone a casa mia senza chiedermi il consenso.
Beatrice posò bruscamente i vestiti sul divano.
— Se avessi saputo che mi avresti accolta così, non sarei nemmeno venuta.
— Avresti fatto bene — disse Valentina.
Beatrice batté le palpebre, colta di sorpresa da una risposta priva della solita patina di cortesia.
Lorenzo fece un passo avanti.
— Valentina, parliamone con calma. Non è successo niente di così grave.
Lei inclinò appena la testa di lato, come se stesse ascoltando una frase familiare e volesse capire se avesse davvero sentito bene.
— Niente di grave? Hai portato le mie cose in veranda, non mi hai avvisata, hai fatto venire qui tua sorella, che sta già organizzando la propria vita dentro casa mia, e mi dici che non è successo niente di grave?
— Volevo parlartene stasera.
— Me ne hai già parlato. Con i fatti.
Beatrice fece una risatina, ma le uscì nervosa.
— Ma perché ti aggrappi così a questi metri quadrati? Lorenzo è tuo marito, non un inquilino.
Valentina la fissò.
— Ancora una parola sui metri quadrati e questa conversazione diventerà molto breve.
Beatrice inarcò le sopracciglia.
— Mi stai minacciando?
— Ti sto avvertendo.
Lorenzo si passò una mano sul viso. Aveva l’espressione che assumeva durante i pranzi di famiglia, quando capiva che avrebbe dovuto piacere a tutti nello stesso momento e che non ci sarebbe riuscito.
— Bea, per adesso stai zitta — disse a mezza voce.
— E perché dovrei stare zitta? Mi state trattando come se fossi seduta sul banco degli imputati.
— Perché la domanda non è rivolta a te — tagliò corto Valentina. — Non ti ha invitata qui l’armadio dell’ingresso e non ti ha chiamata il divano del soggiorno. Ti ci ha portata Lorenzo. Quindi è con lui che sto parlando.
Si sedette sul bordo della poltrona senza togliersi le scarpe. Posò la borsa accanto a sé. Era una sua vecchia abitudine: quando una conversazione prometteva di essere spiacevole, prima si sedeva. In piedi ci si lascia trascinare più facilmente dall’impulso. Da seduti, si riesce a mantenere il controllo un po’ più a lungo.
— Dunque — riprese. — Tu hai deciso di far vivere Beatrice qui. Da solo. Senza una telefonata, senza un messaggio, senza una domanda. È corretto?
— Sapevo che ti saresti opposta — rispose Lorenzo, evitando il suo sguardo.
— Quindi hai scelto consapevolmente di farlo alle mie spalle.
— L’ho fatto perché non c’era tempo.
— Per una telefonata bastavano quaranta secondi.
Lui tacque.
All’improvviso Beatrice si diede una manata sulla coscia, come per spingere la discussione ad andare avanti.
— Sentite, questa storia sta diventando ridicola. Non sono venuta in vacanza. Ho dei problemi reali. O tu sei una di quelle donne a cui interessa soltanto dimostrare chi comanda in casa?
— Io qui sono la padrona di casa — disse Valentina.
Lo disse piano, eppure quelle parole parvero raffreddare l’aria.
Lorenzo intervenne immediatamente:
— Basta, adesso. Non ci metteremo a misurare i diritti di ciascuno. Beatrice resterà per poco, poi troverà un’altra soluzione.
Valentina lo osservò con tanta attenzione che lui abbassò gli occhi.
— Avete già deciso quale stanza liberare?
Lorenzo non rispose subito. E quel ritardo fu già una risposta.
— Ti ho chiesto: avete già discusso di quale stanza liberare?
— Pensavo che per Beatrice fosse più comodo stare nel soggiorno grande. Lavora da remoto, le serve una scrivania.
Valentina espirò lentamente dal naso.
— Nel soggiorno grande c’è la mia scrivania. Ci sono le mie cartelle. Il mio portatile. I miei documenti. E le mie cose.
— Si potrebbe spostare tutto temporaneamente…
Si interruppe da solo. Troppo tardi si rese conto che, in quel contesto, la parola “spostare” suonava come una condanna. Non una condanna dei mobili, ma della sua routine, delle sue abitudini, del suo diritto di decidere della propria casa.
Valentina si alzò.
— Allora facciamo così. Adesso mi ascoltate entrambi con molta attenzione. Beatrice non resta qui né per stanotte, né per una settimana, né per un “poi vedremo come va”.