Non era più solo paura a farle tremare le mani. Era una scarica violenta, quasi elettrica: adrenalina pura, rabbia compressa per anni che finalmente trovava uno spiraglio, un senso inatteso di liberazione.
— Dove credi di andare? — Gabriele Monti balzò in piedi come punto sul vivo. — Sei impazzita del tutto?
Silvia, già sulla soglia, si voltò un’ultima volta. Lo fissò in silenzio. Davanti a lei non c’era più l’uomo che le portava rose rosse e le leggeva poesie la sera, promettendole protezione e rispetto. C’era lo stesso uomo che, due settimane dopo il matrimonio, aveva accettato di chiamarla “un aiuto in casa” perché così voleva sua madre.
— Non sono più la vostra domestica — disse con calma sorprendente. — E non sarò nemmeno il vostro segreto. Vivete pure come vi pare.
La porta si richiuse alle sue spalle con un clic sommesso ma definitivo.
Nel vano scale si mescolavano l’odore acre di vernice fresca e quello più familiare degli animali domestici. Silvia si appoggiò al muro freddo, serrò le palpebre. Il cuore le batteva così forte da farle male.
Tirò fuori il cellulare e compose l’unico numero che, in tre anni, non aveva mai cancellato: Marta Leone.
— Marti… posso venire da te? Solo per un po’… sì… sì, è successo qualcosa…
Alla fermata Termini la metropolitana era un fiume in piena. Silvia si lasciò trascinare nella calca, stretta tra cappotti umidi e borse pesanti. Qualcuno le urtò la spalla, qualcun altro le pestò un piede. Nell’aria stagnante aleggiava l’odore di pioggia, tessuti bagnati e caffè annacquato preso al distributore. Inspirò a fondo. Era l’odore della vita vera, quella in cui ognuno corre per sé, senza maschere eleganti né sorrisi finti.
Nel vagone l’aria era quasi irrespirabile. Si aggrappò alla barra metallica accanto alla porta e osservò il proprio riflesso nel vetro scuro. Trentun anni. Capelli raccolti in una coda disordinata, volto pallido, ombre profonde sotto gli occhi. Quando era stata l’ultima volta che si era guardata allo specchio senza chiedersi se fosse abbastanza invisibile?
Il telefono vibrò. Gabriele. Cinque chiamate perse. Con un gesto secco lo silenziò.
Marta abitava nel quartiere Tiburtino, in un palazzo popolare di nove piani. Aprì la porta in pantaloni da casa e una maglietta slabbrata sulle ginocchia. La strinse forte senza fare domande.
— Tè? O passo direttamente al brandy? — provò a scherzare.
— Tè — rispose Silvia, lasciando cadere il cappotto su una sedia. — Non sono pronta ad annebbiare tutto.
Marta tornò con due tazze fumanti e si sedette accanto a lei sul divano consunto, gambe raccolte sotto di sé.
— Parla.
All’inizio Silvia raccontò solo della serata, dei Fontana, delle parole taglienti di Rita Puglisi. Poi le frasi cominciarono a uscire da sole, come acqua che rompe una diga troppo a lungo trattenuta. Disse di come la suocera l’avesse giudicata fin dal primo giorno: “non è del nostro ambiente”, “non ha conoscenze”, “viene dalla provincia”. Di come Gabriele, all’inizio, la difendesse, salvo poi annuire sempre più spesso alle critiche materne. Di come, lentamente, si fosse trasformata in una presenza silenziosa: cucinava, puliva, stirava, ma quando arrivavano gli ospiti non era invitata a sedersi a tavola. Una volta Rita le aveva sussurrato: “Non metterci in imbarazzo, resta in camera.” E suo marito aveva taciuto.
— Silvia… — Marta le prese la mano. — Perché non mi hai detto nulla prima?
— Mi vergognavo — mormorò lei, scottandosi le labbra con il tè. — Tutti ripetevano quanto fossi fortunata: un marito brillante, un appartamento in centro a Roma, una suocera così “colta”. Cosa avrei dovuto rispondere? Che in casa mia mi sentivo come un animale addomesticato? Che mio marito proteggeva sua madre più di me?
Marta non ribatté. Le accarezzò soltanto le dita. Fuori, la sera romana pulsava: un cane abbaiava in cortile, bambini gridavano ancora prima di rientrare, il portone sbatteva a intervalli.
— Resta qui — disse infine. — Per tutto il tempo che serve. Troveremo una soluzione.
Silvia non chiuse occhio. Sdraiata sul divano letto, fissava il soffitto. Tre anni prima era convinta che l’amore potesse limare ogni spigolo. Che Gabriele avrebbe preso posizione. Che Rita, prima o poi, l’avrebbe accettata. Ma le persone cambiano solo se lo desiderano davvero. E lui non lo desiderava.
All’alba il cellulare segnalava venti chiamate senza risposta di suo marito. Poi un messaggio di Rita Puglisi: “Smettila con questa sceneggiata e torna subito. Non rovinare il buon nome della famiglia.”
Silvia spense il telefono.
Alle otto Marta uscì per andare al lavoro, lasciandole le chiavi e un biglietto sul tavolo: “Il frigo è tuo. Riposati.” Silvia fece una doccia lunga, senza la fretta di dover preparare la colazione per altri. Si versò un caffè e si sedette accanto alla finestra. Nel cortile, nonne portavano a spasso i cani, madri accompagnavano i figli all’asilo. Una quotidianità semplice, senza paura né finzione.
Aprì il portatile e cercò il suo curriculum, fermo da tre anni. Rita le aveva vietato di lavorare: “A cosa ti servono i soldi? Ti manteniamo noi.” Un mantenimento che si era rivelato più soffocante di una cella.
Entro mezzogiorno inviò il CV a sei cliniche private di Roma. Prima di sera arrivarono due risposte: la invitavano a un colloquio.
Il telefono lo riaccese soltanto il giorno dopo.