La sorella la accolse senza alcuna tenerezza, con parole secche che suonavano come un regolamento da rispettare:
— Qui si vive in silenzio. Niente visite, niente lamentele. È chiaro?
Davide Santoro, intanto, era finito a fare il guardiano notturno in un parcheggio periferico. Turni infiniti, paga misera. Affittava un angolo di stanza in un vecchio dormitorio e, quasi ogni sera, rientrando dal lavoro, si fermava al chiosco sotto casa per comprare una bottiglia di vodka economica. Dopo poco più di un mese, Ornella Zanetti smise di rispondere alle sue chiamate. La vergogna aveva superato ogni possibile giustificazione.
Valentina Pellegrini, invece, era in piedi nell’ufficio centrale della catena “Dolcezza Quotidiana”, con lo sguardo fisso sulle cartelle allineate davanti a sé. Diciassette panifici, magazzini, decine di dipendenti. Suo padre non le aveva lasciato soltanto un’attività avviata: le aveva consegnato una base solida su cui costruire.
L’inizio non fu semplice. I primi mesi furono un continuo imparare: contratti, fornitori, gestione del personale. Sbagliava, correggeva, chiedeva, ascoltava. E giorno dopo giorno, tutto cominciò a sembrare meno opprimente, più comprensibile.
Dopo sei mesi prese un’altra decisione. In ogni panificio fece aprire uno sportello di consulenza gratuito, due volte a settimana. Avvocati e psicologi erano a disposizione di donne intrappolate tra separazioni difficili, debiti, relazioni sbagliate.
— Nessuna deve pensare di essere sola — spiegava ai suoi collaboratori. — Una via d’uscita esiste sempre. Bisogna solo vederla.
Amedeo Testa lo conobbe per caso, durante un corso di restauro di mobili. Lui insegnava lì nei fine settimana; durante la settimana guidava un autobus di linea. Alto, pacato, parlava con voce bassa, mai invadente.
Si misero a chiacchierare mentre Valentina cercava invano di rendere liscia la superficie di uno sgabello. Amedeo si avvicinò, le tolse delicatamente la carta abrasiva dalle mani.
— Non forzare — le disse. — È il legno che ti indica dove intervenire.
Valentina alzò gli occhi su di lui. Non sorrideva, ma lo sguardo era rassicurante.
— Parla sempre così tranquillo?
— Sì. Altrimenti nessuno ascolta davvero.
Iniziarono a vedersi dopo qualche settimana. Senza promesse, senza grandi dichiarazioni. Passeggiate lente, caffè condivisi, silenzi comodi. Amedeo non fece domande sul passato. E Valentina apprezzò profondamente di non dover spiegare nulla.
Un anno più tardi lui si trasferì da lei, arrivando con una sola borsa.
— Tutto qui? — chiese Valentina.
— Il resto è superfluo — rispose, appoggiandola accanto alla porta.
Beatrice Grassi la incontrò in un istituto per minori, dove Valentina si recava per portare aiuti tramite i panifici. Quattordici anni, seduta in disparte, un libro spesso tra le mani, lo sguardo lontano dagli altri.
Valentina si sedette accanto a lei.
— Cosa stai leggendo?
Beatrice sollevò gli occhi, guardinghi.
— “Jane Eyre”. Per la terza volta.
— Una storia su come resistere quando sembra che il mondo ti sia contro.
La ragazza annuì appena e tornò a leggere. Valentina non insistette. Rimase lì, in silenzio.
Tornò la settimana seguente. E quella dopo ancora. Beatrice cominciò ad aspettarla. Parlavano di libri, di scuola, di quella solitudine che pesa più di tutto.
Dopo tre mesi Valentina presentò la domanda di adozione. Amedeo le fu accanto, senza dubbi né condizioni.
Quando Beatrice entrò nella loro casa, portava con sé una borsa e quel libro consumato. Valentina le mostrò la stanza. La ragazza si fermò sulla soglia.
— È davvero mia?
— Sì. Ed è casa tua.
Davide Santoro vide Valentina una sola volta dopo il processo. Per caso, dall’altra parte della strada. Lei scendeva dall’auto davanti a uno dei panifici, parlava al telefono e sorrideva. Accanto a lei c’era un uomo alto, con le buste della spesa.
Davide restò immobile, nella sua giacca consumata che odorava di fumo. Valentina non lo notò. Passò oltre, ridendo per qualcosa che il suo compagno le aveva appena detto.
Lui li seguì con lo sguardo finché scomparvero all’angolo. Poi si voltò e tornò verso il parcheggio. Il turno sarebbe iniziato di lì a poco.
Valentina, quella sera, sedeva vicino alla finestra a osservare il fiume. Alle sue spalle, dalla cucina, arrivavano i rumori familiari della casa che viveva.