Il badge era rimasto sul mobiletto dell’ingresso: una tessera blu plastificata, con una mia fotografia di tre anni prima, quando portavo ancora la frangia e non avevo quelle due pieghe sottili piantate tra le sopracciglia. Me ne accorsi solo sul minibus, mentre cercavo nella borsa l’abbonamento e le dita incontrarono il fondo vuoto della tasca laterale, quella dove tenevo sempre il pass insieme alla chiave dell’armadietto dello spogliatoio.
Senza quel tesserino non sarei mai entrata in reparto. All’ingresso c’era il tornello, e poi Claudia Sala, la portinaia: mi conosceva da sette anni, eppure pretendeva ogni volta che appoggiassi la tessera al lettore, perché «le regole sono regole, Serena Coppola». Scesi alla fermata successiva, attraversai la strada e presi un mezzo nella direzione opposta. Mancavano quaranta minuti all’inizio del turno. Se mi fossi sbrigata, avrei recuperato il badge e sarei tornata con dieci minuti di ritardo, non di più. La caposala avrebbe borbottato qualcosa, certo, ma dieci minuti non erano una tragedia.
Non telefonai per avvisare. Fu quello il mio errore più grande. O forse, al contrario, l’unica cosa giusta che feci in tutta quella mattina.
La chiave girò nella serratura senza fare rumore. Avevo l’abitudine di chiudere e aprire piano, soprattutto quando rientravo dalle notti, per non svegliare mia figlia. Quel gesto mi era entrato nelle mani. In casa c’era odore di caffè e di quella focaccia dolce che preparava soltanto mia suocera, con la cannella e i bordi pizzicati: un profumo che avrei riconosciuto ovunque. Dunque Francesca Pellegrini era arrivata. Strano. Di solito annunciava le sue visite con una settimana d’anticipo, pretendendo che per lei ci fosse in frigorifero la ricotta con la giusta percentuale di grassi e, tassativamente, pane fresco, non del giorno prima.
Rimasi immobile nell’ingresso, senza nemmeno togliermi le scarpe. Dalla cucina arrivavano voci. La porta non era chiusa del tutto; tra lo stipite e il battente restava una fessura larga quanto un palmo, da cui una lama di luce gialla cadeva sul parquet.
— Non devi tirarla per le lunghe, Federico Coppola — stava dicendo mia suocera. — Più rimandi, peggio sarà per lei. E anche per te. Finché non capisce niente, bisogna sistemare tutto.
Stavo già per spingere la porta e dire “buongiorno”, spiegare che ero tornata per il badge, ma qualcosa nel suo tono mi bloccò. Parlava in modo pratico, tranquillo, come se stesse decidendo dove mettere un armadio nuovo. Restai lì, con la giacca addosso e la borsa sulla spalla, ad ascoltare la mia vita venire decisa in cucina, mentre loro ignoravano che fossi a tre metri di distanza.
— Mamma, e dove la mando? — La voce di mio marito era fiacca, senza vera opposizione. Sembrava più quella di uno che aspetta di essere convinto, non di uno che discute. — C’è Sofia. Tra un anno va a scuola.
— Sofia è tua figlia, pensa a lei. Serena Coppola, invece, chi è? Una persona estranea in questa famiglia. C’è stata, adesso basta. Divorziate, chiedi l’affidamento, la bambina resta con te e sua madre se ne va in affitto. Alle infermiere una sistemazione non la danno?
— No, non la danno.
— E allora non è un problema nostro. L’appartamento è intestato a te? A te. Quindi è tuo. Punto. Che non si faccia illusioni.
Io restavo ferma ad ascoltare il mio stesso battito. Mi martellava in gola, spingeva, mi impediva quasi di respirare. La striscia di luce sul pavimento tremò appena: uno dei due aveva spostato uno sgabello.
— Federico Coppola, te lo dico chiaro. Finché lei non ci pensa, abbiamo tutte le carte in mano. Appena comincia a girare dagli avvocati, è finita, parte il caos. Adesso invece crede ancora che siate una famiglia. Approfittane. Le fai firmare qualunque cosa, pur di evitare scenate. Tanto lei è una tranquilla.
Tranquilla. Sì, lo ero. Per sette anni ero stata tranquilla. Tornavo dopo turni massacranti, scaldavo la cena per tutti, lavavo, stiravo camicie, andavo da mia suocera a zappare il suo orto infinito, tacevo quando definiva il mio brodo “acqua sporca” e il mio lavoro “svuotare padelle agli anziani”. Ero stata davvero molto tranquilla. E quella calma, adesso, mi si rivoltava contro: era diventata una comodità, una risorsa da sfruttare.
— E se si mette di traverso? — chiese Federico Coppola.
— Per quale motivo dovrebbe? Di legge non capisce niente. Pensa che, siccome è sposata, tutto si divida a metà. Ma non funziona così. L’appartamento chi ti ha aiutato a comprarlo? Io. L’anticipo chi l’ha dato? Io. Le dirai questo: erano soldi di tua madre, di fatto la casa è di tua madre, e tu qui non conti nulla.
Chiusi gli occhi. Ecco, Francesca Pellegrini, proprio lì vi sbagliavate. Esattamente lì.
Perché quell’anticipo non lo avevate dato voi.
Me lo ricordavo benissimo, quell’anticipo. Era il mio monolocale a Monza, lasciatomi da mia nonna con testamento due anni prima che sposassi Federico Coppola. Era un bene mio, precedente al matrimonio, soltanto mio. Dopo le nozze ci vivemmo per un anno, poi decidemmo di cercare qualcosa di più grande, un bilocale, perché ero incinta di Sofia. Così vendetti la casa di mia nonna. I miei metri quadrati, l’unica eredità dell’unica persona che mi avesse amata senza condizioni. La vendetti a un buon prezzo e versai quasi tutto nell’anticipo del nostro nuovo appartamento.
Francesca Pellegrini, allora, aggiunse qualcosa. Sì, è vero. Tremila euro. Ricordavo persino il modo solenne in cui li consegnò a Federico Coppola davanti a me, come se gli stesse appuntando una medaglia sul petto. «Questo è il mio regalo per la casa nuova, ragazzi.» Tremila euro su quasi ventimila di anticipo. Tutto il resto era mio. Veniva dall’appartamento di mia nonna.
Eppure intestammo ogni cosa a Federico Coppola. Io ero ricoverata per una gravidanza a rischio, non avevo testa per i documenti, e lui mi disse: che differenza fa, siamo una famiglia, a chi è intestato resta comunque nostro. Gli credetti. Firmai il consenso alla compravendita davanti al notaio direttamente in corsia, dove lui era arrivato con le carte, e non lessi nemmeno con attenzione. Le contrazioni stavano già iniziando; dei registri immobiliari non mi importava niente.
In cucina, una tazzina tintinnò contro il piattino.
— Va bene, mamma. Penserò a come fare.
— Non devi pensare, devi agire. Vuoi che le parli io? Da donna a donna. Le spiego che non conviene rovinare i nervi né a te né a se stessa. Se se ne va con le buone, posso perfino darle qualcosa per i primi tempi. Se sceglie le cattive, poi non venga a lamentarsi: in tribunale le combino un inferno tale che sarà felice di scappare.
— No, tu non parlarle. Ci penso io.
— Come vuoi. Però non rammollirti. Sei un uomo. Lei cos’è per te? Un peso. Né bellezza, né carattere. Te l’ho sempre detto: non era quella giusta. Te ne troverai una normale, con una casa, con una macchina, non questa qui, con le sue padelle e le sue iniezioni.
Aprii gli occhi. Nell’ingresso era appeso uno specchio vecchio, arrivato ancora dal monolocale di mia nonna: l’unica cosa che avevo portato via da lì quando l’avevo venduto. Nel vetro, in quel momento, si rifletteva la mia figura.