Camilla Gentile rimase ferma sulla soglia della cucina. Aveva l’aria di chi aveva già colto da tempo l’ultima nota di una musica stonata e adesso attendeva soltanto che anche gli altri si accorgessero che la melodia era finita.
Renata Catalano entrò con fatica, appoggiandosi pesantemente al braccio del figlio. Il suo aspetto faceva pensare a una donna salita di propria volontà sul patibolo del sacrificio, pronta però a controllare che tutti riconoscessero la grandezza della sua rinuncia. Sul suo volto convivevano, in modo quasi perfetto, sofferenza e una soddisfazione trattenuta a stento.
Così appaiono spesso le persone abituate a misurare l’amore altrui dal numero di disagi che gli altri sono disposti a sopportare per loro.
— Buonasera, — disse Camilla con voce piana. — La stanza è pronta. Il letto è stato rifatto, gli asciugamani sono puliti. Le medicine può sistemarle sul comodino.
Per un istante la suocera parve spiazzata.
Probabilmente si era preparata a un’accoglienza gelida: un sorriso tirato, un sospiro pesante, forse persino qualche lacrima. Ma una gentilezza sincera, a volte, ferisce molto più di una cattiveria dichiarata.
Perché toglie all’altro l’arma che era sicuro di poter usare.
— Be’… grazie, — mormorò Renata Catalano, senza troppa convinzione.
Giovanni Rinaldi sorrise, sollevato e compiaciuto.
— Vedi, mamma? Te l’avevo detto che non ci sarebbero stati problemi.
Camilla si limitò a un lieve cenno del capo.
Nell’appartamento si diffuse un silenzio insolito. Non aveva nulla di accogliente. Somigliava piuttosto alla superficie immobile di un lago prima del temporale: troppo liscia, troppo quieta, troppo perfetta per non mettere addosso un’inquietudine sottile.
Fu proprio in quel momento che il campanello suonò.
Un trillo breve.
Uno soltanto.
Eppure Renata Catalano sussultò con tale violenza che sembrò aver sentito quel suono non dall’ingresso, ma da un punto nascosto dentro di sé.
Giovanni si voltò d’istinto verso la porta.
— Aspettavi qualcuno?
— Sì, — rispose Camilla, tranquilla.
Passò accanto al marito e alla suocera, raggiunse l’ingresso senza fretta, girò la chiave nella serratura e aprì.
Sul pianerottolo c’era un uomo alto, dai capelli grigi, sui sessantacinque anni. Indossava un cappotto chiaro, di un taglio ormai fuori moda, ma pulitissimo e stirato con cura. In una mano teneva una vecchia cartella di pelle. Gli angoli erano consumati al punto da far pensare che, per anni, non vi fossero stati portati documenti, ma ricordi pesanti.
Il volto dello sconosciuto era di una calma sorprendente.
Non sorrideva.
Ma nel suo sguardo non c’era nemmeno ostilità.
Solo l’attenzione di chi, col tempo, ha imparato a notare ciò che gli altri tentano disperatamente di nascondere.
— Buonasera, Camilla, — disse.
— Buonasera, Roberto Palmieri. Entri pure.
L’uomo varcò la soglia.
E nello stesso istante i suoi occhi incontrarono quelli di Renata Catalano.
Il colore sparì dal viso della donna.
Impallidì così in fretta che Giovanni si voltò verso di lei, allarmato.
— Mamma, ti senti male?
Ma Renata sembrava non udire più nulla di ciò che accadeva attorno a lei.
Le sue dita si serrarono convulsamente sulla tracolla della borsa.
— Tu?.. — soffiò appena, quasi senza voce.
Roberto Palmieri si fermò.
Per alcuni secondi la osservò con attenzione, come se stesse confrontando quel volto segnato dagli anni con un’immagine rimasta intatta nella memoria.
— Ciao, Renata.
Nella sua voce non c’erano sorpresa, né trionfo, né rabbia.
Soltanto stanchezza.
Una stanchezza quieta, antica, accumulata negli anni.
E proprio quella semplicità risultò più terribile di qualunque accusa.
Giovanni spostava lo sguardo dalla madre all’uomo sconosciuto, sempre più confuso.
— Voi due vi conoscete?
Renata Catalano non rispose.
Si lasciò cadere lentamente sul pouf dell’ingresso, come se le ginocchia avessero smesso all’improvviso di reggerla. Nell’aria parve diffondersi l’odore pungente della valeriana, anche se nessuno aveva ancora aperto alcuna boccetta.
La memoria, certe volte, possiede davvero un odore tutto suo.
Camilla richiuse la porta senza dire una parola.
Negli anni aveva imparato una cosa importante: la gente teme raramente chi urla. La paura vera la provocano quelli che arrivano senza minacciare, con calma, esattamente nel momento giusto.
— Giovanni, — disse poi con tono morbido. — Ti presento Roberto Palmieri. Si potrebbe dire che, in un certo senso, anche lui faccia parte della vostra famiglia.
— In che senso? — chiese il marito, aggrottando la fronte.
Roberto Palmieri si tolse il cappotto con calma, lo sistemò con cura su un gancio libero dell’attaccapanni e solo dopo si decise a parlare:
— Un tempo sono stato sposato con tua madre.
Nell’ingresso calò un silenzio così fitto che dalla cucina arrivò nitido il suono regolare dell’acqua che cadeva da un rubinetto chiuso male.
Giovanni si girò lentamente verso Renata Catalano.
— Cosa?..
— È una storia vecchissima, — si affrettò a dire lei. — È successo tantissimo tempo fa. Ormai non ha più alcuna importanza.
Roberto Palmieri non si affrettò a rispondere.