La divisione, aggiunse, sarebbe avvenuta di norma a metà, salvo valutazioni diverse legate alla situazione concreta e, soprattutto, agli interessi di nostra figlia. Però, se Marco avesse tentato di vendere l’appartamento o di intestarlo a qualcun altro, avrebbe avuto bisogno del mio consenso davanti a un notaio. Senza quel consenso, l’atto si sarebbe potuto impugnare. Tuttavia, mi disse, era meglio non limitarsi a sperare che la legge bastasse a proteggermi.
— Presenti una richiesta alla Conservatoria dei Registri Immobiliari, tramite l’Agenzia delle Entrate o uno sportello abilitato. Chieda che qualsiasi operazione sull’immobile richieda la sua presenza personale o un controllo formale della sua autorizzazione. Non è una battaglia campale, Giulia. È solo un modulo. Ma quel modulo può farle risparmiare molti problemi.
Poi passò all’auto.
Era intestata a Marco Rossi, sì, ma acquistata durante il matrimonio. Anche quella, quindi, rientrava nei beni comuni. Il problema era che una macchina si vendeva con molta più facilità di una casa: per il passaggio di proprietà non serviva sempre il consenso preventivo dell’altro coniuge, anche se in seguito si poteva contestare l’operazione. Per questo dovevo appuntarmi tutto: modello, anno, chilometraggio, valore stimato.
La casa di campagna, invece, apparteneva a Lucia Russo. Non entrava nella divisione. Non era un mio problema, almeno non dal punto di vista giuridico.
Quanto al mantenimento, se fossimo arrivati al divorzio, per una figlia si sarebbe guardato in genere a una quota del reddito ufficiale, salvo accordi diversi o una decisione del giudice. Lo stipendio dichiarato di Marco era di circa milleduecento euro al mese. Ma i bonifici a Elena Rossi non partivano dal conto su cui gli arrivava lo stipendio. Uscivano da un altro conto. Questo significava una cosa molto semplice: aveva dei risparmi, o comunque denaro di cui io ignoravo l’esistenza.
Annotai ogni cosa sul telefono, una riga dopo l’altra, come se stessi prendendo appunti per un esame. In realtà stavo cercando di mettere ordine dentro il crollo della mia vita.
Il quinto giorno andai a presentare la richiesta.
Non avrei mai immaginato di ritrovarmi in una sala d’attesa qualunque, con la carta d’identità in mano, a dividere mentalmente la mia esistenza in un “prima” e in un “dopo”. C’erano persone che parlavano sottovoce, numeri che scorrevano su un display, impiegati dietro vetri opachi. Tutto era normale. Solo io non lo ero.
Quando arrivò il mio turno, una ragazza prese i documenti, controllò le copie e mi spiegò che l’annotazione sarebbe stata registrata entro cinque giorni lavorativi. Firmai dove mi indicò. Poi uscii in strada con la sensazione di aver chiuso, per la prima volta, una porta che Marco non avrebbe potuto aprire senza di me.
Il giorno seguente parlai con lui.
Sofia Rossi era stata invitata al compleanno di una compagna, quindi in casa eravamo soli. Marco rientrò dal lavoro, si cambiò, si lavò le mani e si sedette a tavola. Io gli misi davanti un piatto di spezzatino con le verdure e presi posto di fronte a lui.
Aspettai che sollevasse la forchetta.
— Marco, chi è Elena Rossi?
Lui non si immobilizzò subito. Continuò a masticare, lentamente, come se qualche secondo in più potesse salvarlo. Poi mandò giù il boccone e appoggiò la forchetta sul bordo del piatto.
— Come fai a saperlo?
Non disse: “Chi?”. Non chiese: “Quale Elena?”. Disse proprio: “Come fai a saperlo?”.
E quella risposta, da sola, valeva più di una confessione.
— A me interessa un’altra cosa — dissi, cercando di mantenere la voce ferma. — Tu le hai consegnato la mia certificazione dei redditi. Lei ha provato a chiedere un prestito usando i miei dati. Questo si chiama frode. Te ne rendi conto?
Marco sbiancò. Non in modo teatrale, non come nei film. Impallidì come una persona che capisce all’improvviso che la conversazione non riguarda più solo un tradimento.
— Giulia, non è come pensi. Lei non voleva…
— Non mi importa cosa volesse lei. Mi importa quello che hai fatto tu. Hai preso i miei documenti. Li hai dati a una persona estranea. Quella persona ha presentato una richiesta di credito a mio nome. E tu, ogni mese, le mandi soldi. Una cifra pari a quella che lasci a me per la casa e per nostra figlia. Questo non è solo un tradimento, Marco. O meglio, non è soltanto quello. È qualcosa di molto più grave.
Lui rimase zitto per qualche istante. Poi mormorò:
— Il prestito non è stato approvato. Alla fine non è successo niente.
Mi venne quasi da ridere, ma non c’era niente di divertente.
— È successo eccome. I miei dati sono finiti nelle mani di qualcun altro. La richiesta è rimasta nella mia storia creditizia. E se l’avessero accettata, il debito sarebbe stato intestato a me. Lo capisci almeno questo?
Lo capiva. Glielo lessi negli occhi.
— Non pensavo che sarebbe andata così — disse piano. — Lei mi aveva detto che le serviva solo per poco. Doveva coprire un buco, una cosa temporanea.
Mi alzai da tavola. Non perché volessi andarmene, ma perché seduta lì davanti a lui mi sembrava di soffocare.
— Marco, io non urlerò. Non lancerò piatti. Non farò scenate. Ti dirò semplicemente che cosa succederà adesso. Domani vieni con me da un avvocato. Ci sediamo e mettiamo tutto sul tavolo: appartamento, macchina, conti, soldi, Sofia. Se non vieni, presenterò denuncia per tentata frode. Ho la stampa della banca, il numero di telefono, gli screenshot dei bonifici. Non è isteria. Non è un ricatto. È quello che farò.
Non provò nemmeno a discutere.
Il giorno dopo andammo insieme da Paola Bianchi. Marco sedeva sul bordo della sedia, con le mani intrecciate e lo sguardo fisso sul pavimento, mentre l’avvocata disponeva i documenti davanti a noi con calma metodica.
Paola Bianchi non fece prediche. Non alzò la voce. Non gli disse che razza di uomo fosse. Si limitò a fare domande, una dopo l’altra.
— I bonifici verso questo numero da quale conto partivano?
Marco deglutì.
— Da un conto di risparmio.
— Intestato a lei?
— Sì.
— Sua moglie ne era al corrente?
— No.
— Quanto c’è adesso su quel conto?
Lui tacque. Guardò il tavolo, poi la finestra, poi di nuovo il tavolo.
— Circa milleduecento euro.
— E prima?
Il silenzio durò di più.
— Intorno ai quattromila.
Quattromila euro. Un conto di risparmio di cui non sapevo nulla. Soldi che lui aveva messo da parte — o che avevamo messo da parte noi, senza che io potessi nemmeno saperlo — e che nel frattempo scivolavano verso via del Fiume, verso una donna che aveva usato il mio nome come se fosse un oggetto qualsiasi.
Paola Bianchi si voltò verso di me.
— Giulia, lei vuole separarsi?
Guardai Marco. Tredici anni insieme. Sofia. La nostra casa. Le cene, le vacanze, i mobili scelti a rate, le foto appese nel corridoio. Tutto ciò che avevo creduto solido, e che ora mi sembrava costruito su un pavimento inclinato.
— Prima voglio vedere tutto con chiarezza — risposi. — Tutti i conti. Tutti i movimenti. Tutti gli impegni presi. Dopo deciderò.
L’avvocata annuì, come se quella fosse l’unica risposta sensata.
— Allora cominciamo da un accordo scritto e autenticato. Mettiamo dei paletti, prima che la situazione scivoli ancora più fuori controllo.
Poi spostò lo sguardo su Marco, prese una penna e aprì una cartellina nuova.