Mi svegliai di colpo alle tre precise del mattino, strappato al sonno dalla vibrazione ostinata del cellulare. Prima ancora di aprire gli occhi, sentii il cuore stringersi in una morsa di paura. La stanza era immersa nel buio; soltanto il chiarore smorto di un lampione, filtrando dalla finestra, disegnava sul soffitto ombre tremolanti di rami.
Il telefono continuava a lampeggiare.
Ancora mezzo addormentato, allungai una mano verso il comodino e guardai lo schermo.
Diciotto chiamate perse.
Da mia figlia.
Il sonno svanì all’istante, come se qualcuno mi avesse gettato addosso acqua gelida.
Le dita cominciarono a tremarmi. In tutti quegli anni non era mai successo che mi chiamasse così tante volte di seguito. Mai.
Aprii in fretta i messaggi e trovai soltanto una frase, breve, secca:
«Papà, aiutami! Vieni subito!»
Nient’altro.
Nessuna spiegazione.
Nessun dettaglio.
Nessun messaggio vocale.
La richiamai immediatamente.
Uno squillo.
Poi un altro.
Alla fine partì la segreteria.
Provai di nuovo.
E poi ancora.
Niente.
Nella mia testa iniziarono a formarsi le immagini peggiori. Un incidente. Un’aggressione. Un incendio. Qualunque cosa terribile potesse essere accaduta a quell’ora della notte.
Mi infilai addosso i primi vestiti che trovai e uscii di corsa dall’appartamento.
La città, a quell’ora, sembrava disabitata. I semafori lampeggiavano di giallo agli incroci vuoti. Poche auto passavano rapide lungo strade quasi deserte, lasciandosi dietro un rumore breve e lontano.
Guidai più in fretta che potevo, con le mani serrate sul volante e lo sguardo fisso davanti a me.
Quei venti minuti mi parvero interminabili.
Finalmente arrivai davanti al palazzo di mia figlia.
Dalle finestre del suo appartamento usciva luce.
Per un attimo mi sentii respirare.
Solo per un attimo.
Salii le scale quasi correndo, saltando i gradini fino al terzo piano, e cominciai a suonare il campanello con insistenza.
Dopo pochi secondi udii dei passi all’interno.
La porta si aprì.
Sulla soglia c’era mia figlia.
Viva.
Intera.
Indossava una maglietta da casa e aveva i capelli tutti spettinati, come se si fosse appena alzata dal letto.
Mi fissava con sincero stupore.
— Papà?
Per qualche secondo non riuscii a dire nulla.
Alle sue spalle comparve il suo fidanzato, assonnato e confuso.
— Che cosa è successo? — chiese.
Io sollevai il telefono e glielo mostrai.
— Questo è successo.
Mia figlia prese l’apparecchio, lesse il messaggio aggrottando la fronte e poi alzò gli occhi su di me.
— Io non ti ho scritto.
— Come sarebbe?
— Non ho mandato niente.
— Ma il messaggio è arrivato dal tuo numero.
Lei afferrò subito il proprio cellulare.
Controllò i messaggi.
Poi aprì il registro delle chiamate.
A poco a poco il suo viso perse colore.
— Io non ti ho chiamato.
— Qui risultano diciotto chiamate perse.
— Sul mio telefono non c’è neanche una chiamata in uscita.
Restammo a guardarci senza parlare.
Il suo fidanzato cercò di buttarla sul ridere.
— Sarà stato un problema di rete, no? Un errore del sistema.
Ma quel sorriso gli morì sulle labbra quasi subito.
Perché nessuno di noi, in realtà, credeva davvero a quella spiegazione.
Controllai l’orario di invio del messaggio.
02:47.
Verificai ancora il numero.
Era il numero di mia figlia. Proprio il suo.
Nessun mittente mascherato.
Nessuna cifra sbagliata.
Nessun equivoco evidente.
Dopo alcuni minuti, non trovando altra possibilità, decidemmo di attribuire tutto a un guasto tecnico.
Non era una spiegazione convincente.
Anzi, suonava debole persino mentre la pronunciavamo.
Però era l’unica a cui aggrapparsi.
Mi prepararono una tazza di tè. La bevvi seduto in cucina, mentre tutti e tre ricontrollavamo i telefoni, le notifiche, le chiamate, i messaggi, come se da qualche parte dovesse comparire una prova capace di rimettere ordine in quella notte assurda.
Non trovammo nulla di strano.
Alla fine mi convinsi che non aveva senso restare lì oltre. Mia figlia stava bene. Il suo fidanzato era con lei. La casa era tranquilla.
Decisi di tornare a casa.
Quando arrivammo vicino all’ingresso del palazzo, mia figlia mi abbracciò forte.
— Scusami se ti ho fatto preoccupare.
— L’importante è che stiate bene — le risposi.
Poi uscii in strada.
La notte sembrava diventata ancora più silenziosa.
Il vento si era quasi fermato.
La città pareva sospesa, immobile, come in attesa di qualcosa.
Mi avviai verso la macchina.
Fu allora che il telefono vibrò di nuovo.
Un nuovo messaggio.
Da mia figlia.
Mi bloccai sul posto.
Lo aprii.
E sentii un brivido freddo scendermi lungo la schiena.
C’era scritto:
«Non andare via. Loro sanno già che sei venuto».
Mi voltai di scatto.
Le finestre dell’appartamento di mia figlia erano ancora illuminate.