— E mia figlia, per quale motivo non è seduta a tavola? — domandò mio padre, entrando nel nostro appartamento con le braccia cariche di pacchetti.
La tavola era piena fino all’inverosimile: insalate, antipasti, piatti che avevo iniziato a preparare dalle sei del mattino. L’albero di Natale scintillava in salotto. Solo io, a quella tavola, non c’ero.
— L’ho mandata via io, — rispose mio marito con un sorrisetto storto. — Dà fastidio a mia madre.
Mia suocera, seduta accanto a lui, aveva l’aria di chi ha appena vinto una battaglia. Non si degnò neppure di alzarsi per salutare. Mio padre, uomo mite e sempre controllato, non disse una parola: tirò fuori il telefono. Quello che fece nel minuto successivo cancellò per sempre quel ghigno dal volto di Rita Monti.
Tutto era cominciato due giorni prima, la mattina del 29 dicembre. Mi svegliai perché qualcuno mi scuoteva con insistenza una spalla. Era Riccardo Gentile, già in piedi e agitato, che pretendeva mi alzassi immediatamente: dovevamo andare in stazione. Sua madre, Rita Monti, aveva deciso di arrivare dalla provincia per passare il Capodanno da noi e, secondo lui, una nuora “come si deve” doveva presentarsi di persona ad accoglierla.
Guardai l’orologio con gli occhi ancora impastati di sonno: erano le sette e mezza, fuori era buio pesto, mentre il treno sarebbe arrivato solo alle nove e trenta.
— Riccardo, in mezz’ora ci arriviamo tranquillamente, no? — provai a ragionare.
Ma lui girava per casa come una trottola, raccattando sciarpe, chiavi e documenti con un fervore assurdo, come se alla stazione non dovesse scendere sua madre, ma il ministro dell’Economia in visita ufficiale.
Quaranta minuti più tardi eravamo già imbottigliati nel traffico prenatalizio sul Lungotevere. Io osservavo Riccardo e, ancora una volta, mi colpì quel tono quasi devoto con cui parlava di sua madre, come se nominasse una creatura superiore. In tre anni di matrimonio avevo imparato a conoscerla fin troppo bene: cinquantasei anni, economista in una ditta edile, piscina due volte a settimana, viaggi regolari in Turchia e, appena possibile, lamentele teatrali sulla sua salute fragile.
Sul binario, Rita Monti comparve con un’aria solenne, come se fosse appena rientrata da una missione spaziale. Mi squadrò da capo a piedi e mi rivolse un saluto appena accennato.
notando subito la mia aria un po’ stravolta. Riccardo Gentile, invece, si precipitò ad abbracciare sua madre con uno slancio commovente, dimenticandosi all’istante della moglie. A me, in compenso, toccarono due borse gigantesche piene di “prodotti genuini” arrivati dalla provincia, come se in città avessero chiuso all’improvviso tutti i supermercati.
In macchina si ristabilì senza fatica l’ordine abituale. Rita Monti prese posto davanti, con la dignità di una regina sul trono; io finii sul sedile posteriore, mentre Riccardo, al primo sospiro materno per uno spiffero entrato dal finestrino appena socchiuso, mise il riscaldamento al massimo.
— Tesoro, lo sai che la mia salute non è mica d’acciaio, — sospirò lei con voce languida.
Dentro di me feci una croce immaginaria sul calendario: la prima carta era stata calata ancora prima di arrivare a casa.
Il nostro appartamento sulla sponda sinistra, un ampio trilocale affacciato sul fiume, l’accolse con profumo di dolci appena sfornati e rami d’abete. Avevo passato tutta la sera precedente a pulire, lucidando ogni superficie fino quasi a consumarla. Rita Monti, però, attraversò le stanze con l’espressione severa di un’ispezione sanitaria, sfiorò con un dito il bastone delle tende e proclamò solennemente che c’era polvere. Nel frattempo Riccardo si era già spalmato sul divano con il telefono in mano, fingendo di non avere la minima idea di ciò che stava accadendo.
— Giulia, ma perché avete queste tende così smorte? E il parquet, senti, in certi punti scricchiola. Una volta le donne di casa sapevano badare come si deve al proprio nido.
Poi Rita Monti si insediò in cucina, scegliendo una posizione strategica sullo sgabello accanto alla finestra, da cui poteva sorvegliare ogni mio gesto. Preparare il pranzo sotto quello sguardo mi fece sentire come una cavia da laboratorio. Nulla le sfuggiva: il pollo, secondo lei, lo tagliavo senza criterio; i pomodori erano troppo acquosi; avevo messo pepe come se dovessi sfamare un reggimento. Quando iniziai ad affettare i cetrioli per l’insalata, alle mie spalle arrivò un sospiro pesantissimo.
— La nuora della mia vicina, Paola Longo, quella sì che è un gioiello. Cucina in un modo che non ti staccheresti più da tavola, e tiene la casa in un ordine impeccabile.
— Pare una casa museo, e con Paola Longo va d’accordo come fosse sua madre.
Mi morsi la lingua e mi concentrai sui cetrioli, fingendo che il coltello richiedesse tutta la mia attenzione. Riccardo Gentile, intanto, continuava a restare in salotto, comodamente sordo a ogni frecciata. Durante il pranzo, Rita Monti riprese il suo esame comparativo delle nuore d’Italia: da quel bilancio impietoso risultava chiaro che io perdevo su tutta la linea, senza possibilità di appello.
Dopo il dolce mi rifugiai in cucina con la scusa dei piatti da lavare. Per un istante chiusi gli occhi e mi concessi una fantasia minuscola: lei che richiudeva la valigia e tornava a casa sua. Quattordici giorni, mi ripetei. Soltanto 14 giorni. Si poteva sopravvivere.
La mattina seguente, il 30 dicembre, mi svegliò il rumore secco dello sportello del frigorifero che sbatteva. Rita Monti stava facendo l’inventario delle provviste. Quando entrai in cucina, la trovai con il mio quaderno tra le mani, aperto alla pagina in cui avevo scritto “Menù di Capodanno”.
— Giulia, ma che razza di menù hai scribacchiato qui? Insalata russa, aringhe, insalata greca… sembra la lista di una mensa aziendale! E la gelatina di carne dov’è? L’aspic? Un arrosto di maiale fatto in casa come si deve?
Prese una penna e cominciò a cancellare le mie voci con furia metodica, sostituendole con le sue.
— Rita Monti, però io ho già comprato tutto per questi piatti — tentai di farle notare.
Lei agitò la mano, come se avesse scacciato una mosca.
— L’insalata greca a Capodanno? Ma che moda sarebbe? Il tuo tacchino lo togliamo: si fa l’oca con le mele. Il brodo in gelatina è obbligatorio, i tortini almeno di tre tipi, e niente caviale comprato al supermercato: il caviale di melanzane lo prepariamo noi.
La parte fornita contiene esclusivamente elementi web: titoli di articoli suggeriti, categorie e frammenti di navigazione. Non c’è ulteriore testo narrativo da tradurre o riscrivere. Per rispettare l’istruzione critica, mi fermo qui e non elaboro questi contenuti.