Sii te stesso
Un’anziana signora offrì da mangiare a tre ragazzini senza fissa dimora, ignara che quel gesto, compiuto quasi d’istinto, avrebbe inciso sul suo destino molti anni più tardi. Dalla pentola il vapore saliva piano, intrecciandosi al profumo del brodo caldo e delle crespelle appena dorate. Il chiosco di Rita Gallo era modesto, essenziale, ma tenuto con una cura quasi ostinata.
Un carretto di metallo segnato dal tempo, la tenda scolorita dal sole, l’olio che sfrigolava nella padella, file ordinate di vasetti di salsa allineati come in parata. Intorno, la strada ribolliva: motori impazienti, passi frettolosi, un clacson lontano, frammenti di conversazioni che si incrociavano senza mai incontrarsi davvero. Le mani di Rita raccontavano la sua storia: piccole cicatrici di bruciature, unghie corte, stanche ma instancabili.
Si sistemò il grembiule macchiato e porse un piatto fumante a un cliente abituale, uno che la conosceva da anni.
— Che il cielo ti protegga, Rita! — disse l’uomo, lasciando qualche moneta sul banco.
Lei accennò un sorriso rapido, di quelli che durano un attimo perché la vita non concede pause.
— Mangia tranquillo, figliolo — rispose con dolcezza.
Quando l’uomo si allontanò, Rita abbassò lo sguardo sulla scatolina delle monete. Non era mai colma. Quel pomeriggio, poi, sembrava ancora più leggera. I lavori stradali all’angolo avevano deviato il passaggio dei pedoni, e una nuova venditrice, con un chiosco più appariscente due vie più in là, attirava parte della clientela.
Eppure Rita restava al suo posto. Aveva sempre fatto così.
Verso le sei, mentre il sole cominciava a calare e l’ombra della tenda si allungava sull’asfalto, li notò. Tre bambini. Non correvano come gli altri, non ridevano, non si spingevano. Camminavano stretti l’uno all’altro, come se il mondo fosse troppo vasto per affrontarlo da soli. Avevano tutti e tre lo stesso volto scavato, gli stessi occhi scuri e silenziosi che sembravano chiedere qualcosa senza trovare il coraggio di farlo.
Avevano lo stesso taglio degli occhi, scuri e profondi, zigomi marcati e capelli neri arruffati dal vento e dalla polvere. Sembravano riflessi opachi, come specchi dimenticati in strada. I vestiti cadevano larghi sulle loro spalle magre, consumati ai bordi; le scarpe da ginnastica, deformate, avevano perso da tempo la forma originale.
Niente zaini, nessun adulto nei dintorni. Solo fame.
Rita Gallo li osservò senza teatralità. Non si portò la mano al petto, non fece esclamazioni. Li guardò con quella lucidità silenziosa con cui si accetta qualcosa che fa male proprio perché è vero.
I tre si fermarono a un paio di metri dal chiosco, esitanti, come davanti a una linea invisibile. Quello al centro trovò il coraggio di avanzare di un passo. Parlò piano, quasi temendo di disturbare.
— Signora… ha qualcosa che tanto non riuscirà a vendere?
Rita rimase immobile, il cucchiaio sospeso a mezz’aria. Quella domanda l’aveva sentita altre volte, in anni diversi, da bocche diverse. Eppure in quei tre c’era qualcosa di differente. Non c’era furbizia nelle loro parole, ma vergogna.
— Avete una mamma? — chiese con voce calma, senza durezza.
I bambini si scambiarono uno sguardo rapido, come se la domanda fosse uno schiaffo inatteso.
— No — rispose quello in mezzo, con un filo di voce. — Non abbiamo nessuno.
Rita deglutì. Posò lo sguardo sulla pentola ancora sul fuoco, poi sui piatti già pronti, sulla scatolina delle monete, e di nuovo su di loro. Il bambino alla destra abbassò gli occhi; quello alla sinistra serrò le labbra per trattenere le lacrime. Inspirò a fondo. La decisione che prese non le parve eroica. Le sembrò soltanto naturale.
— Venite qui — disse, facendo cenno con la mano. — Avvicinatevi, non mordo.
Si mossero lentamente, guardinghi, come se temessero un inganno. Rita distribuì ciò che restava in tre porzioni piccole. Non erano piatti colmi, erano razioni semplici e modeste.
Erano porzioni modeste, non certo abbondanti per dei ragazzi in crescita, ma il vapore che si alzava dai piatti portava con sé qualcosa di più del semplice nutrimento: quando hai lo stomaco vuoto, il calore è già una promessa.
Si accomodarono su tre sgabelli di plastica, stretti l’uno all’altro come per difendersi dal mondo. All’inizio mangiarono in fretta, quasi senza respirare, con quella foga che nasce dalla paura che il cibo possa sparire da un momento all’altro. Poi, poco a poco, rallentarono; il corpo sembrava aver capito che, almeno per quella sera, qualcosa sarebbe rimasto nello stomaco.
Rita Gallo li osservava in silenzio. Sentiva un nodo salirle al petto, ma non avrebbe saputo dire perché. Forse era il ricordo di suo figlio da bambino. Forse la stanchezza accumulata in anni di lavoro. O forse l’amarezza di pensare che nessuno dovrebbe assistere a tre ragazzini che mangiano come se fosse l’ultima occasione della loro vita.
— Come vi chiamate? — domandò, cercando di mantenere la voce ferma.
I tre si scambiarono un’occhiata, come per decidere chi dovesse parlare.
— Luca Ferrara — disse il primo.
— Matteo Rinaldi — aggiunse quello al centro.
— Io sono Davide Leone — concluse il terzo.
Rita annuì lentamente, ripetendo quei nomi dentro di sé, come si custodisce qualcosa di fragile che non si vuole perdere.
— E la notte… dove dormite?
Gli sguardi caddero sui piatti.
— Dove capita — mormorò Matteo, quasi senza voce.
Le dita di Rita si strinsero attorno al mestolo. Alzò gli occhi: la gente passava, comprava, pagava, tirava dritto. Una coppia attraversò la strada ridendo, ignara. Un uomo elegante, con la camicia impeccabile, lanciò un’occhiata ai ragazzi e fece una smorfia, come se la povertà fosse contagiosa. Un bruciore d’indignazione le attraversò il petto.
Fu allora che una voce alle sue spalle, dura e tagliente come pietra, ruppe l’aria.
— Rita Gallo, distribuisci ancora pasti gratis?
Si voltò. Marco Parisi, uno di quelli che parlavano come se il quartiere fosse proprietà loro, la fissava con aria di rimprovero.
— Poi non lamentarti se a fine mese ti mancano i soldi — aggiunse, indicando i ragazzi con un cenno sprezzante.
Rita lo guardò senza abbassare gli occhi, mentre intorno a loro il brusio della strada sembrava farsi improvvisamente più attento.
I ragazzi rimasero immobili. Uno strinse il bordo del piatto con le dita sbiancate, come se temesse che qualcuno potesse portarglielo via; l’altro abbassò il capo, nascondendo il viso tra le spalle troppo sottili per la sua età.
Rita Gallo sentì una fitta attraversarle la schiena già indolenzita, ma si raddrizzò comunque. Non era la prima volta che qualcuno provava a metterla in imbarazzo davanti a tutti, e probabilmente non sarebbe stata l’ultima.
— I miei soldi li so contare — rispose con calma, senza alzare la voce. — E so anche a chi voglio darli.
Marco Parisi sbuffò, scuotendo la testa come se stesse assistendo a una follia.
— Con la bontà non si riempie il conto in banca — ribatté. — Questo quartiere non perdona chi si fa mettere i piedi in testa.
Rita fece un mezzo passo avanti, abbastanza da coprire con il proprio corpo i ragazzi seduti al tavolo improvvisato.
— Non sto chiedendo il permesso a nessuno — disse, e nelle sue parole non c’era rabbia, ma una fermezza che pesava più di un urlo. — Sto solo offrendo un pasto caldo. Se questo dà fastidio, il problema non è mio.
Per un istante calò il silenzio. Dalla finestra di un palazzo qualcuno osservava; una signora con le buste della spesa rallentò il passo. Il quartiere, abituato a commentare tutto, ora tratteneva il fiato.
Marco la fissò ancora per qualche secondo, poi fece un gesto vago con la mano.
— Vedremo quanto durerà — mormorò, prima di allontanarsi.
Rita rimase ferma finché non lo vide girare l’angolo. Solo allora si chinò verso i ragazzi.
— Mangiate finché è caldo — disse più piano.
Il più grande sollevò gli occhi, incerti.
— Non ci manda via? — chiese sottovoce.
Rita accennò un sorriso stanco.
— Finché ci sarò io, nessuno vi caccerà da questa tavola.