Il conducente rimase in silenzio; si limitò ad aggiustare lo specchietto retrovisore con un gesto rapido, come se volesse verificare cosa stesse accadendo alle nostre spalle. Io, invece, mi rifiutai di voltarmi. Non volevo controllare nulla, né vedere ciò che avevamo lasciato dietro di noi.
Giulia Martini posò la testa contro la mia spalla. Le sue dita minuscole si aggrappavano alla stoffa della mia camicetta con una stretta istintiva, quasi temesse che potessi dissolvermi da un momento all’altro. Riccardo Orlando sedeva dall’altra parte, composto in un silenzio innaturale per lui. Fissava la strada davanti a sé con quell’aria concentrata che assumeva quando cercava di dare un senso a qualcosa di troppo grande per la sua età.
Il loro tacere aveva un peso specifico, più gravoso di qualunque domanda pronunciata ad alta voce. Era come se entrambi trattenessero un interrogativo che ancora non riuscivano a formulare.
Il telefono vibrò di nuovo tra le mie mani. Sullo schermo comparve un’altra notifica dell’avvocato. Non la aprii subito. Rimasi per qualche istante a osservare il mio riflesso nel vetro scuro del finestrino. La donna che mi guardava sembrava quasi un’estranea. Nei suoi occhi non brillava alcun sollievo, nessuna rivincita. Solo una quiete tesa, fragile come vetro sottile pronto a incrinarsi.
Alla fine sbloccai il dispositivo. Il pollice indugiò un secondo prima di toccare lo schermo, come se rimandare potesse alterare il contenuto del messaggio.
“Il medico ha verificato. Le date non tornano. È escluso che il bambino sia di Marco Parisi.”
Le parole rimasero lì, immobili. Dentro di me, però, qualcosa si spostò piano, come l’apertura discreta di una porta in una stanza rimasta al buio troppo a lungo.
Mi aspettavo una fitta di soddisfazione, un senso di riscatto dopo tutto ciò che avevo ascoltato quella mattina. Invece niente. Né gioia né rabbia. Solo quel vuoto già presente, ora attraversato da un’eco indefinibile, più sottile e complessa di qualsiasi emozione netta.
Giulia si mosse appena tra le mie braccia. La strinsi meglio a me e sfiorai con le labbra i suoi capelli, cercando un appiglio concreto, qualcosa che fosse reale e tangibile. Riccardo mi lanciò un’occhiata breve ma attenta; i suoi occhi studiavano il mio volto come se potessero decifrare il messaggio senza bisogno di leggere lo schermo.
«Non torneremo davvero?» domandò sottovoce, quasi coperto dal rumore costante del motore.
Mi girai verso di lui, obbligandomi a sostenere il suo sguardo. Sapevo che la risposta avrebbe lasciato un segno più profondo di quanto potessi prevedere.
«No,» dissi dopo una pausa che mi sembrò interminabile. «Non torniamo indietro.»
Fece un cenno lento con la testa, come chi accetta una realtà che non comprende fino in fondo ma che non ha la forza di mettere in discussione.
Fuori dal finestrino la città proseguiva indifferente: passanti che attraversavano, semafori che cambiavano colore, auto che si sorpassavano. Tutto continuava, come se il nostro mondo non si fosse appena spostato di asse.
Abbassai di nuovo gli occhi sul telefono e rilessi il messaggio. Le frasi non colpivano come un fulmine; penetravano piuttosto in profondità, insinuandosi con la calma certezza di qualcosa che, in fondo, avevo sempre saputo.
Ne arrivò subito un altro, più conciso.
“Sono ancora in clinica. C’è agitazione. Marco Parisi non ha parlato.”
Inspirai lentamente, rendendomi conto solo allora di quanto stessi stringendo il telefono. Nella mente si formò un’immagine che non avevo cercato: Marco Parisi fermo in mezzo alla stanza, circondato dalla sua famiglia, mentre le loro sicurezze si riempivano di crepe sottili.
Il sorriso di Martina Longo che perdeva consistenza, la sua sicurezza che vacillava. Le parole che aveva pronunciato poco prima risuonavano ora in uno spazio meno stabile, improvvisamente fragile.
Immaginai il silenzio seguito alla dichiarazione del medico: un silenzio compatto, difficile da manipolare, impossibile da piegare a convenienza.
Per un attimo provai qualcosa che somigliava alla compassione. Ma svanì quasi subito, lasciando al suo posto soltanto distanza.
L’auto rallentò avvicinandosi a un semaforo. La luce rossa si rifletté sul cruscotto e sulle mie mani, tingendole di una sfumatura cupa.
Ogni cosa sembrava procedere al rallentatore, come se il tempo si fosse dilatato apposta per costringermi a restare dentro i miei pensieri, senza vie di fuga.
Il telefono vibrò ancora. Questa volta aprii il messaggio senza esitazione.
“Chiedono se eri al corrente. Marco Parisi sostiene che dev’esserci un errore.”
Mi sfuggì un breve soffio dalle labbra, un suono sospeso tra l’amaro e l’incredulo, che non diventò né risata né parola.
Certo che lo sostiene, pensai. Si aggrappa sempre alla versione dei fatti che gli è più comoda.
Per anni aveva modellato la realtà secondo ciò che gli conveniva credere, mai secondo la verità. Nessuno lo aveva davvero costretto a fare i conti con qualcosa di diverso, fino ad ora.
Appoggiai la testa allo schienale e chiusi gli occhi per un istante, lasciando che il ritmo costante dell’auto riempisse lo spazio lasciato libero dai miei pensieri.