Il rimorso tornava a morderlo ogni notte, ma Edoardo si rese conto che non era per Greta che rivedeva ossessivamente quei filmati. Cercava Serena. Il suo sorriso improvviso, la luce che le attraversava lo sguardo quando la bambina riusciva in qualcosa di nuovo, l’espressione orgogliosa e tenera insieme.
Una sera, mentre sullo schermo Serena faceva ridere Greta con una smorfia buffa, Edoardo fu attraversato da una consapevolezza che lo fece gelare: ciò che provava non aveva più nulla a che fare con la gratitudine. Era attrazione. Desiderio. Il bisogno fisico di starle accanto, di ascoltare la sua voce senza l’intermediazione di una telecamera, di sfiorarle la mano. Amore. Proprio lì, nel punto in cui aveva giurato che non sarebbe più nato nulla.
Si spaventò di se stesso. Com’è possibile così presto? Che uomo sono diventato? Sto tradendo la memoria di Giulia? Il senso di colpa gli si avvolse addosso come fumo denso, togliendogli l’aria.
Mentre combatteva con quei pensieri, la realtà preparava il colpo.
Un giovedì di giugno, sotto una pioggia sottile e insistente, tutto crollò. Edoardo rientrò prima del previsto, alle quattro del pomeriggio. La villa era immersa in un silenzio innaturale. Greta dormiva, ma l’atmosfera era tesa, quasi elettrica. Chiamò Serena, nessuna risposta. La trovò chiusa in bagno. Dall’interno provenivano singhiozzi soffocati.
— Serena… — bussò piano. — Va tutto bene?
Silenzio. Poi la serratura scattò. Lei apparve con gli occhi gonfi e arrossati, stringendo un foglio stropicciato. Tentava di ricomporsi.
— Mi dispiace… non dovrei lasciarmi andare così, durante il lavoro.
Edoardo, d’istinto, le prese il foglio dalle mani prima che potesse nasconderlo. Era un’intimazione di sfratto. Sette giorni per lasciare l’appartamento.
— Non hai pagato l’affitto?
Serena abbassò lo sguardo e annuì, mortificata.
— Tre mesi. Ho provato a chiedere tempo… ma il proprietario non vuole sentire ragioni.
Dentro di lui qualcosa si spezzò. L’idea che finisse in un dormitorio pubblico, sola e vulnerabile, gli strinse il petto.
— Vieni a stare qui — disse, senza riflettere.
Lei lo fissò, incredula.
— Come?
— C’è una stanza libera. Puoi restare. Senza pagare nulla. Sei già qui ogni giorno… e Greta ha bisogno di te.
Serena fece un passo indietro, come se l’avesse insultata.
— Non sono un caso di beneficenza.
— Non è carità. È la soluzione più sensata.
Nella parola “sensata” Edoardo nascose ciò che non osava confessare: che non era solo Greta ad aver bisogno di lei. Anche lui.
Serena lo guardò a lungo. Nella sua voce comparve una sfumatura nuova.
— E tu? — chiese piano. — Tu hai bisogno di me?
La domanda rimase sospesa tra loro, viva, pulsante. Nei suoi occhi Edoardo vide lo stesso turbamento che lo agitava. Si avvicinarono senza accorgersene, respirando la stessa aria. Sentì il profumo delicato che portava, notò un piccolo segno sulla sua clavicola che non aveva mai visto. Le labbra di lei si schiusero appena…
Il pianto improvviso di Greta ruppe l’incantesimo, come un richiamo del destino.
La bolla si dissolse. Serena si scostò di scatto, arrossendo, e corse dalla bambina. Fu lì che tutto precipitò.
Nel buio della stanza, un puntino luminoso attirò la sua attenzione. Serena si avvicinò, aggrottò la fronte, toccò la base della lampada… e scoprì l’obiettivo nascosto. Il sangue le si gelò. Cominciò a cercare ovunque. Un’altra telecamera nell’orologio del salotto. Una in cucina. Tutte puntate verso gli spazi in cui lei stava con Greta.
Quando Edoardo entrò, Serena teneva uno dei dispositivi in mano. Era pallida, ma i suoi occhi bruciavano.
— Mi hai osservata per tutto questo tempo.
Non era una domanda.
Il pavimento sembrò cedere sotto i piedi di Edoardo.
— Serena, io…
— Cosa volevi spiegare? — la voce le tremava. — Che facevi finta di fidarti, mentre mi spiavi? Che ogni parola che ti ho confidato era già sotto esame? Mi hai indagata come una sospetta!
— Dovevo essere certo che Greta fosse al sicuro…
— E io ti ho aperto il cuore! — esplose lei, spezzandosi. — Credevo fosse qualcosa di vero… invece era tutto contaminato dal sospetto. Non ti sei mai fidato di me.
Scaraventò la telecamera sul divano e si precipitò in camera a raccogliere le sue cose. Edoardo la seguì, cercando di spiegare: paura, trauma, il terrore di perdere un’altra persona. Ma Serena non ascoltava. Con le mani tremanti infilava i vestiti in borsa, le lacrime che le rigavano il viso.
Greta, svegliata dal trambusto, apparve sulla porta. Vide la valigia. E urlò:
— Mamma! Mamma!
Quel grido trapassò Edoardo. Serena si inginocchiò, baciò la fronte della bambina.
— Perdonami, piccola mia — sussurrò.
Poi guardò Edoardo, con un dolore limpido negli occhi.
— Mi sono innamorata di te. E anche di tua figlia. Ma non posso restare accanto a chi non crede in me.
Se ne andò.
La porta che si chiudeva risuonò nella casa vuota. Per la prima volta dalla morte di Giulia, Edoardo sentì di perdere qualcosa di vivo, qualcosa che aveva già iniziato a guarirlo.
I tre giorni successivi furono un incubo. Greta smise quasi di mangiare, rifiutava il sonno. Vagava per le stanze chiamando Serena. Di notte si svegliava gridando “mamma” e, quando trovava solo lui, piangeva ancora più forte.
Edoardo tentò di assumere altre tate. Fu un disastro. Greta le respingeva tutte. A una urlò contro, indietreggiando fino a battere la testa. Un’altra la ignorò completamente, chiudendo gli occhi come se potesse cancellarla.
In ufficio, Edoardo era irriconoscibile. Saltava riunioni, firmava documenti senza leggerli, commetteva errori grossolani. I soci lo convocarono.
— Hai bisogno di aiuto professionale — gli dissero. — Tu e tua figlia.
Ma lui sapeva che non era una diagnosi clinica. Era lutto. Abbandono. E un amore distrutto dalla diffidenza.
Una notte insonne, mentre rivedeva vecchie registrazioni quasi per punirsi, comprese finalmente la verità: non era solo Greta a sentire la mancanza di Serena. Anche lui ne era disperato. Con dolorosa chiarezza ammise di amarla. E di averla allontanata per paura.
Il quarto giorno affidò Greta alla nonna e uscì. Aveva ancora l’indirizzo del vecchio appartamento. Il proprietario, burbero e sbrigativo, gli disse che Serena aveva parlato di un centro d’accoglienza nella zona est della città. Edoardo ne visitò quattro prima di trovarla.
Era seduta sul letto a castello di una stanza spoglia. Più magra, occhiaie profonde. Stringeva una fotografia. Anche da lontano riconobbe l’immagine: Greta, quella che lui stesso aveva stampato e attaccato al frigorifero.
Il cuore gli si contrasse.
— Serena — pronunciò, e il suo nome gli uscì come una confessione.
Lei alzò lo sguardo, sorpresa. Poi lo distolse subito, come se vederlo le facesse male.
— Non dovresti essere qui.
Edoardo si inginocchiò davanti a lei, incurante del pavimento sporco e degli sguardi curiosi.
— Greta non mangia. Non dorme. Senza di te si sta spegnendo — la voce gli tremò. — E anch’io.
Serena scosse il capo.
— E la fiducia, Edoardo? Come possiamo ricostruirla?
Deglutì, come chi sta per ammettere una colpa.
— Mi fido di te. — Stavolta senza orgoglio. — Quelle telecamere erano la mia paura, il mio passato che mi inseguiva. Ma sai cosa mi hanno mostrato? Che sei la persona più premurosa e sincera che abbia mai incontrato. Che mia figlia ti ama… e che io… — la gola gli si chiuse — sono innamorato di te.
Serena chiuse gli occhi. Le lacrime scesero senza controllo.
— Non dirlo… perché anch’io ti amo.
Quando lo guardò di nuovo, nei suoi occhi c’era ancora timore.
— Ma guardaci, Edoardo. Io non ho una laurea, non ho una famiglia alle spalle… sono solo una donna qualunque. Tu sei un imprenditore affermato. Come potrei essere abbastanza? Come potrei mai sostituire tua moglie?
Edoardo le prese la mano con dolce fermezza.
— Tu non devi sostituire nessuno. Giulia farà sempre parte della mia vita e della nostra storia. Ma tu sei diversa, unica. E Greta non ha bisogno di un rimpiazzo. Ha bisogno di Serena. Di una donna che la ami per ciò che è, e che scelga di restare accanto a noi non per dovere, ma per amore.