Restai a fissare la porta mentre il ronzio del campanello continuava a vibrare nelle pareti.
Luca era contratto sul divano, le mani intrecciate così forte che le nocche erano diventate bianche.
— Devo aprire, — dissi piano. — Se no ricomincia a prenderla a spallate.
Mi alzai senza infilare le ciabatte. Il pavimento dell’ingresso era gelido sotto i piedi nudi. Mi avvicinai e guardai dallo spioncino.
Era sola. Il cappotto spalancato, i capelli sfuggiti allo chignon, spettinati dalla pioggia. Stringeva la solita borsa marrone, quella con gli angoli consumati che portava sempre con sé. Non urlava più. Non colpiva la porta. Stava immobile, con lo sguardo fisso verso lo spioncino, come se sapesse che dall’altra parte c’ero io.
Aprii.
— Ho dimenticato la borsa, — disse.
Mi scostai per lasciarla entrare.
Passò accanto a me senza sfiorarmi, attraversò il corridoio e andò dritta in soggiorno. Dal pouf prese la sua borsa. La stessa che, fino a un attimo prima, le pendeva dalla spalla mentre cercava di sfondare la porta.
Non l’aveva dimenticata.
Aveva solo bisogno di un motivo per tornare.
— Luca, — disse vedendo il figlio seduto sul divano. — Sei ancora qui.
Lui non rispose.
Il suo sguardo cadde sul tavolino. Sul contratto di donazione dentro la cartellina trasparente. Sui timbri, sulla firma di mia madre.
— Che cos’è? — domandò.
— I documenti che voleva vedere, — risposi. — Quelli dell’appartamento.
Si avvicinò lentamente. Si piegò in avanti, studiando le carte senza toccarle.
— Silvia Valentini… — lesse ad alta voce. — È tua madre.
— Sì.
— Quindi la casa non è tua.
— È mia, — dissi con calma. — Nella vita reale. Di fatto. In tutto, tranne che sulla carta. E sulla carta la proprietaria risulta mia madre.
Si raddrizzò con lentezza, poi girò il viso verso di me.
— Mi hai mentito per tutto questo tempo. Dicevi che era casa tua. Hai cambiato la serratura in un appartamento che non ti appartiene.
— L’ho cambiata in casa mia, — ribattei. — Dove vivo da cinque anni. Dove c’è mio marito. I miei vestiti. I miei documenti nella cassaforte. Mia madre è la proprietaria, sì. Ma non è mai entrata senza avvisare. Non ha mai aperto con una copia delle chiavi. Non ha mai spostato le mie tazze.
Tacque. Il suo volto si trasformava lentamente: prima rabbia, poi incredulità, poi qualcosa di meno definito. Smarrimento? Offesa? O forse solo stanchezza.
— Se domani mi succedesse qualcosa, — continuai, — l’appartamento resterebbe a mia madre. Non a suo figlio. Non alla sua famiglia. A lei. E se io e Luca ci separassimo, lui potrebbe affittare un’altra casa o tornare da lei. Sarebbe una sua scelta. Ma queste mura resterebbero comunque mie.
Non distolse lo sguardo.
— Ho registrato tutto, — aggiunsi. — Quando colpiva la porta. Quando gridava. Se succede di nuovo, vado dai carabinieri. Non è una minaccia. È un avvertimento.
Il silenzio si fece denso, quasi appiccicoso.
Si sedette sul pouf, lo stesso su cui mezz’ora prima si teneva il petto come se stesse per svenire. Ora stava dritta, le mani composte sulle ginocchia, gli occhi fissi sul pavimento.
— Allora è stato tutto inutile, — mormorò. — Tutto quello che ho fatto.
— Cosa ha fatto?
— Ho vissuto per voi. Per mio figlio. Mi sono detta: si sposa, mette su famiglia, arriva una casa vera, dei nipoti… Non l’ho fatto per me. Per voi. Perché non vi mancasse niente. Perché aveste qualcosa di vostro.
— Ce l’ho, qualcosa di mio.
Scattò.
— No che non ce l’hai! Ce l’ha tua madre! Tu stai qui finché lei vuole. Se un giorno decide di vendere? Dove vai? Chi ti prende senza un tetto sulla testa?
— Mamma, basta, — intervenne Luca.
— Tu stai zitto! — lo zittì con un gesto brusco. — Ti sei messo contro tua madre per una donna. Non sei più né figlio né uomo!
Si alzò e andò verso l’ingresso. Afferrò il cappotto, poi lo lasciò ricadere.
— Duecentomila euro, — disse senza guardarmi. — Lunedì me li ridai.
— Li avrà.
— In contanti.
— Va bene.
— E le chiavi nuove. Me ne dai una copia.
— No.
Si immobilizzò.
— Come sarebbe a dire no?
— Non avrà una copia. Se ha bisogno di entrare, chiama. Se c’è un’emergenza, veniamo noi ad aprire. Ma una sua chiave non esisterà.
Mi fissò a lungo.
— Luca, hai sentito?
— Sì, — disse lui. — E sono d’accordo.
Fu come se l’avessero colpita. Rimase con la bocca socchiusa, senza parole. Per la prima volta in tre anni non aveva nulla da replicare.
Abbassò gli occhi.
Vicino alla soglia c’erano le scarpe da ginnastica di Luca, buttate a caso.
— Avete disordine, — disse piano.
Si piegò con fatica, raccogliendo prima una, poi l’altra, allineandole con la punta verso la porta.
Sul pavimento, accanto al tavolino, c’erano tre cucchiaini con il manico di legno. Probabilmente li aveva fatti cadere quando si era aggrappata al mobile.
Li raccolse, li strofinò contro il bordo del cappotto e li rimise ordinatamente in pila.
Si raddrizzò.
— Vado, — disse. — Nel frigorifero ci sono i ravioli. Scongelateli e lessateli.
Camminò verso l’uscita senza voltarsi.
— Arrivederci, — dissi.
Non rispose.
La porta si chiuse. Sentii il clic della chiave nel vecchio cilindro, quello che ancora funzionava dall’esterno.
I passi si allontanarono lungo le scale.
Mi appoggiai al muro. La casa era sprofondata nel silenzio. Solo la pioggia contro i vetri e, lontano, un clacson.
— Tania… — disse Luca.
— Dimmi.
— Davvero le restituirai i duecentomila?
— Sì.
— Ma noi non li abbiamo.
— Li chiederò a mia madre.
Fece una pausa.
— E quel contratto… quello che le hai mostrato… di chi è davvero l’appartamento?
Lo guardai. Era ancora scalzo, i capelli umidi, lo sguardo confuso.
— Mio, — risposi. — È intestato a me. Mamma ha fatto il passaggio sei mesi fa, quando abbiamo iniziato a parlare di un figlio. Ha detto che era giusto così.
— E allora perché mostrarle il vecchio atto?
— Perché non doveva sapere la verità. Né oggi né mai.
Annui lentamente, come se finalmente capisse un’equazione complicata.
— Hai pensato a tutto.
— No. Ho solo imparato a proteggermi. E ho una madre che me l’ha insegnato.
Si avvicinò e prese le mie mani. Erano fredde, le sue calde ma tremanti.
— Lunedì chiamo un fabbro. Mettiamo una porta blindata.
— Abbiamo già cambiato questa.
— Questa ha provato a buttarla giù. Ne voglio una che non si muova nemmeno con una spallata.
Osservai la porta: metallo, serratura nuova, qualche graffio vicino al cilindro.
— Va bene.
Mi abbracciò forte, affondando il viso nei miei capelli.
— Non resterò più in silenzio, — sussurrò. — Mai più.
Rimasi contro il suo petto, ascoltando il battito irregolare del suo cuore.
— Luca.
— Sì?
— Ti vibra il telefono.
Si staccò, guardò lo schermo e si bloccò.
— È lei.
Non dissi nulla. Sul suo volto tornò quell’espressione sospesa tra senso di colpa e paura.
Lo schermo si spense. Un secondo dopo si riaccese.
Premette “rifiuta”.
— Lunedì la chiamo io, — disse. — Dirò che ero occupato.
Appoggiò il telefono accanto ai cucchiaini.
— Ceniamo?
Aprii il frigorifero, guardai i ravioli.
— Ordiniamo una pizza.
Annuì.
— Con le acciughe?
— Ma senza olive.
Fuori era già buio. Le luci dei lampioni si riflettevano sull’asfalto bagnato. Sedevo in cucina con la mia tazza preferita tra le mani, mentre lui completava l’ordine.
— Quaranta minuti, — annunciò.
— Perfetto.
— Cosa diremo a tua madre?
— La verità. Prima o poi lo saprà.
— E della cassaforte?
— Della cassaforte sì. Del vecchio contratto no. È un segreto nostro.
Accennò un sorriso.
— Abbiamo un segreto.
— Purché non sia un tradimento.
— E cos’è allora?
Guardai verso l’ingresso.
— Che ciò che è mio resta mio. Anche se qualcuno prova a prenderselo.
Mi sfiorò la mano.
— E io? Sono tuo?
— L’hai deciso stamattina. Quando non sei andato via con lei.
Strinse le mie dita.
— Non andrò via.
Una sirena lontana attraversò la notte.
Pensai al sabato rovinato, ai biglietti del cinema inutilizzati, al pollo al rosmarino che sarebbe rimasto nel frigo.
Ma la pizza sarebbe arrivata tra quaranta minuti.
E per quella sera bastava.
Quando il citofono suonò, Luca andò ad aprire. Lo sentii ringraziare il corriere.
Entrò con la scatola fumante.
— Dove mangiamo?
— Qui in cucina.
Sollevò il coperchio. Profumo di mozzarella fusa e acciughe.
Mangiammo in silenzio, mentre nelle finestre del palazzo di fronte si accendevano altre luci.
— Lunedì chiamo per la porta, — disse.
— E tua madre?
— Le dirò che non avrà le chiavi.
— Ci resterà male.
— Si abituerà.
Lo guardai. Sembrava stanco, ma deciso.
— Sei cambiato.
— Sono stanco di avere paura.
— Anch’io.
Sorrise davvero, questa volta.
— Allora siamo una squadra.
— Siamo una squadra.
Finimmo di mangiare. Lui buttò la scatola, io lavai le tazze.
— Tania.
— Sì?
— Ti amo.
Chiusi l’acqua.
— Lo so. Anch’io.
Stava sulla soglia della cucina, appoggiato allo stipite. Il mio Luca.
— Domani restiamo a casa, — dissi. — Senza programmi.
— Restiamo a casa.
Fuori riprese a piovere. Spensi la luce e andammo in camera.
La porta nuova sarebbe arrivata lunedì. Per ora c’erano il silenzio del sabato e l’odore di pizza nell’aria.
Chiusi gli occhi.
E mi addormentai.