Mi fissò con gli occhi spalancati, il petto che si alzava e si abbassava in modo esagerato.
— Me lo hai portato via, lo hai strappato a sua madre! Lo hai rinchiuso qui dentro come in una prigione!
Si premette una mano sul cuore, con un gesto brusco, studiato. Il volto si contrasse, le ginocchia cedettero appena e si lasciò cadere sul piccolo pouf dell’ingresso, come se le mancasse l’aria.
— Mamma! — Luca Fontana le fu subito accanto. — Ti senti male?
— Il cuore… — ansimò lei. — Mi ha preso il cuore. Portami dell’acqua.
Luca corse in cucina. Io rimasi dov’ero, osservandola. Seduta sul mio pouf, la mano ben piazzata sul lato sinistro del petto, respirava in modo rapido ma regolare. Le guance erano arrossate in maniera uniforme, quasi sana. Le dita che stringevano il colletto della camicetta non tremavano affatto.
Avevo già assistito a quella scena. Tre volte, negli ultimi due anni. Sempre quando qualcosa non andava secondo i suoi piani. Sempre con gli stessi sintomi. E sempre con una guarigione miracolosa non appena qualcuno iniziava a correrle attorno con acqua e pastiglie.
— Tieni, — disse Luca, porgendole il bicchiere. — Chiamo un’ambulanza?
— No… — bevve un sorso minuscolo. — Passa subito. Ora che sei qui, va meglio.
Io entrai in salotto senza dire una parola. Aprii il cassetto della scrivania e presi una cartellina rigida. Non quella dell’atto di donazione. Un’altra, più sottile, con il logo dell’azienda che tre anni prima aveva installato la porta blindata.
Quando tornai nell’ingresso, Silvia Valentini era ancora seduta. Luca le stava davanti, con il bicchiere in mano, l’espressione tesa.
Posai la cartellina sul tavolino accanto al pouf.
— Qui ci sono i documenti della porta.
Lei alzò lo sguardo, confusa.
— Fatture, scontrini, certificazioni delle serrature, garanzia.
— E cosa dovrei farmene?
— È stata lei a chiedere spiegazioni. Le serrature si cambiano quando si teme che qualcuno possa entrare senza permesso. Quando si vuole proteggere casa propria da estranei. Lei si considera un’estranea?
Il rossore sul suo viso cambiò tono. Non più teatrale, ma denso di rabbia.
— Mi stai dando della ladra?
— Non le sto dando nulla. Le sto facendo una domanda.
Si alzò lentamente, appoggiandosi alla parete. Il bicchiere rimase sul pouf.
— Luca, — disse senza guardarlo. — Hai sentito?
Lui non rispose. Era pallido.
— Senti come mi tratta? — la voce non aveva più traccia di dolore fisico. Solo un’antica, pesante offesa. — Tua moglie umilia tua madre.
— Mamma, non ti sta umiliando… — mormorò lui. — Sta solo…
— Solo cosa? Mi sputa in faccia? Mi tiene fuori dalla porta? Mi comanda come fossi una serva?
— Non comando nessuno, — replicai. — Difendo i miei confini.
Lei fece una risata secca.
— Confini? Ma dove pensi di vivere? In un altro Stato? Qui siamo una famiglia!
— Siamo una famiglia, sì. Io e suo figlio.
— E io cosa sarei? — si batté di nuovo la mano sul petto. — Chi sono io?
Non risposi.
— Io sono sua madre! — gridò. — L’ho partorito, cresciuto, mandato a scuola! E tu, arrivata tre anni fa, ti permetti di decidere tutto?
— Non sto togliendo nulla a nessuno.
— Hai tolto tutto! La casa, mio figlio, perfino le chiavi! Cos’altro vuoi? Aspetti che muoia?
— Mamma, basta! — Luca la prese per un braccio. — Calmati.
— Non mi toccare! — si divincolò. — Mi hai tradita! Ti ho dato la vita e tu ti sei messo sotto il suo tacco!
Si voltò verso l’armadio dell’ingresso. Lo sportello era rimasto socchiuso. In basso, sulla mensola, c’erano le scarpe da ginnastica di Luca.
Il suo sguardo si fermò lì.
— Ecco. È questo il punto.
Si chinò e afferrò una scarpa. Poi l’altra. Le strinse al petto come se fossero qualcosa di prezioso.
— Mettitele. Torniamo a casa. Subito.
— Mamma, smettila… — Luca arretrò. — Rimettili a posto.
— No! Sei mio figlio! Devi stare con tua madre finché tua madre è viva! Dopo potrai fare quello che vuoi!
— Io non vengo da nessuna parte.
— Vieni! Ho detto che vieni!
Avanzò verso di lui porgendogli le scarpe. Luca indietreggiò finché la schiena non toccò il muro. Il suo volto era grigio, le labbra tremavano.
— Ridammi le scarpe.
— No! Indossale e andiamo!
Io restai ferma a osservare quella scena assurda: una donna con delle scarpe strette al petto, un uomo adulto schiacciato contro la parete. Madre e figlio. Tre anni di matrimonio passati a costruire un muro dove prima c’era un cancello spalancato.
— Luca, — dissi piano.
Mi guardò. Nei suoi occhi c’erano stanchezza e dolore, così intensi che mi si serrò lo stomaco.
— Non andare via. Ti prego.
I suoi occhi si spostarono da me a lei, poi di nuovo su di me.
Silvia si immobilizzò. Le nocche erano bianche per quanto stringeva le scarpe.
— Scegli, — sussurrò. — O lei o me.
Il silenzio diventò denso. Sentivo il ticchettio dell’orologio in cucina, il gocciolio del rubinetto in bagno, il rumore lontano di un’auto sull’asfalto bagnato.
Luca aprì la bocca.
— Mamma… ridammi le scarpe.
Lei non si mosse.
— Ridammi le scarpe. Non vengo.
Le braccia le caddero lungo i fianchi. Le scarpe scivolarono a terra con un tonfo sordo.
— Va bene, — disse. — Va bene.
Si diresse verso la porta con la schiena dritta, il passo fermo. Non si voltò.
Sulla soglia si fermò appena.
— Ve ne pentirete. Tutti e due.
La porta si chiuse con uno scatto secco.
Rimasi a fissarla. Le impronte umide sul pavimento, le scarpe sparse, l’aria ancora impregnata del suo profumo dolciastro.
Luca era appoggiato al muro, il volto nascosto tra le mani. Le spalle gli tremavano. Piangeva in silenzio, come chi non è più abituato a farlo ad alta voce.
Girando la chiave, feci due mandate. Agganciai anche la catenella.
L’odore del suo profumo era ovunque. Aprii la finestra.
L’aria di aprile entrò fredda, con un sentore di terra bagnata e foglie vecchie. Il vento muoveva i rami umidi del pioppo davanti al palazzo. Da sotto arrivò il rumore del portone che sbatteva. Non mi sporsi per vedere se fosse lei.
Alle mie spalle, silenzio.
Luca non piangeva più. Guardava il pavimento. Una scarpa era vicino alla porta, l’altra sotto l’attaccapanni. Le tracce d’acqua si stavano già asciugando, lasciando aloni grigi.
— Tania… — disse piano.
Mi voltai.
— Dimmi.
— È vero che abbiamo una cassaforte?
La sua voce era stanca. Non accusatoria. Solo stanca.
— Sì.
— Dove?
— Nell’armadio. Dietro un pannello.
Annuì. Non chiese di vederla subito.
— Non me l’avevi detto.
— Non me l’hai mai chiesto.
Rimase in silenzio, poi alzò lo sguardo.
— Avrei dovuto?
Chiusi la finestra. L’odore del profumo persisteva.
— Vieni qui, — disse.
Mi avvicinai. Restai a un passo da lui.
— Hai sempre saputo che non riesco a dirle di no? — chiese.
— Sì.
— E mi hai sposato lo stesso.
— Sì.
— Perché?
Guardai le sue mani, le nocche segnate, l’anello un po’ largo che girava sul dito.
— Perché tu non sei lei. Non saper dire di no non è un crimine.
— È vigliaccheria.
— Forse. Ma non ti ho sposato per il tuo coraggio.
Chiuse gli occhi, respirò a fondo.
— Scusa. Per tutto.
Non dissi che non era niente. Perché non era vero.
— Vuoi vedere la cassaforte? — chiesi.
Fece cenno di sì.
Aprii l’armadio, spostai i suoi jeans, tolsi una scatola di vecchie foto. Premetti sul pannello posteriore: si aprì silenziosamente.
Dietro c’era la piccola anta metallica con la combinazione. Girai la manopola: destra, sinistra, ancora destra. Sette cifre che conoscevo a memoria.
Scatto.
All’interno c’erano documenti: i miei, quelli di mia madre, di mia nonna. Certificati, contratti, il testamento redatto due anni prima. E sopra, in una busta trasparente, l’atto di donazione.
Lo presi. Richiusi tutto e rimisi ogni cosa al suo posto.
— Ecco. È quello che voleva vedere.
Luca prese i fogli. Lesse lentamente.
— Qui c’è scritto che la proprietaria è Tania… cioè tua madre.
— Sì.
— Ma questa è casa nostra.
— È la casa dove viviamo. Ma legalmente appartiene a lei.
Alzò gli occhi, smarrito.
— Non capisco.
— L’hanno comprata i miei genitori. Intestata a mia madre. Io ci abito, pago le spese, ho fatto i lavori. È casa mia nel senso reale. Ma sulla carta è sua.
— Perché?
Mi sedetti.
— Per sicurezza. Mia madre disse: “La vita è lunga. Matrimonio, figli, magari un divorzio, debiti imprevisti… Se la casa resta intestata a me, rimane in famiglia. Tu ci vivrai sempre, ma sarà protetta”.
Luca ascoltava senza interrompere.
— Non te l’ho detto per paura. All’inizio temevo ti offendessi. Poi che la prendessi alla leggera. E più passava il tempo, più diventava difficile parlarne.
Appoggiò i fogli sul tavolino.
— Tua madre sa che vivo qui?
— Certo. Ti vuole bene.
— E della cassaforte?
— No. È stata una mia idea.
Rimase in silenzio.
— Hai mentito a mia madre.
— Sì. Per difendere quello che considero mio.
— E adesso?
— Adesso sono stanca di nascondermi.
Guardò fuori, dove la pioggia aveva ripreso a cadere fine contro il vetro.
— Lei tornerà.
— Lo so.
Rimanemmo seduti, senza parlare. Pensai al sabato, ai biglietti del cinema, al pollo con il rosmarino nel frigorifero. Sembrava tutto appartenere a un’altra vita.
Il campanello suonò all’improvviso, lungo, insistente.
Luca sobbalzò. Io rimasi immobile.
Il suono riprese, senza pausa.
— Non aprire, — disse lui.
Io guardai la porta, sentendo il ronzio continuo del campanello attraversare la casa.