Silvia Valentini si voltò con una lentezza studiata. Il volto era disteso, quasi sereno. Troppo sereno per essere sincero.
— Io sono la madre — disse con calma piatta. — Ho il diritto di farlo.
Cinque minuti dopo era già fuori. Rimasi immobile finché il rumore dei suoi passi sulle scale svanì. Poi chiusi la porta, girai la chiave due volte, infilai anche la catenella. Solo allora andai in camera. Mi sedetti sul bordo del letto e fissai il muro davanti a me, senza vedere nulla.
La mattina seguente, mentre Luca Fontana beveva il caffè, parlai.
— Chiedi a tua madre le chiavi.
Lui sobbalzò come se lo avessi colpito.
— Per quale motivo?
— Dille che vogliamo farne una copia. Che quelle vecchie si sono consumate e fanno fatica a girare nella serratura. Chiedile con gentilezza.
Rimase in silenzio per un tempo interminabile. Poi fece un cenno con la testa.
La sera tornò con due chiavi identiche infilate nello stesso anello, con un portachiavi a forma di ferro di cavallo.
— Me le ha date — mormorò. — Ha chiesto perché. Ho ripetuto la storia del duplicato.
— Ti ha creduto?
Scrollò le spalle.
Presi le chiavi e le appoggiai sul mobile dell’ingresso. Quella notte non chiusi occhio. Ascoltavo il respiro di Luca accanto a me e osservavo la tenda che si muoveva appena per l’aria che filtrava dalla finestra.
Il giorno dopo chiamai un fabbro.
Arrivò di buon’ora con una valigetta metallica. Smontò il cilindro vecchio, ne provò uno nuovo, limò, misurò, avvitò. Lavorò con pazienza.
— Serratura solida — commentò alla fine. — Di buona qualità.
Pagai tremila euro. Lo accompagnai alla porta, richiusi e rimasi con la schiena appoggiata al legno.
Silenzio.
Appoggiai le mani sulla superficie fredda della porta e chiusi gli occhi. Per la prima volta dopo mesi, riuscii a respirare davvero.
Non immaginavo che quella pace sarebbe durata appena tre settimane.
— Per documentare, — aveva detto Luca.
Abbassai il telefono. Sullo schermo era rimasta l’ultima immagine: la porta che non tremava più. Dall’altra parte non arrivavano più colpi. Silvia taceva, ma attraverso il metallo percepivo il suo fiato pesante, spezzato.
— Luca… — la sua voce, ormai roca, filtrò dalla fessura. Non urlava più. — Apri a mamma. Sono stanca di stare qui fuori.
Lui fece un passo avanti.
Io restai immobile. Il telefono continuava a registrare, il puntino rosso acceso, fisso.
Guardavo mio marito avvicinarsi.
Posò la mano sulla maniglia. Le dita si irrigidirono fino a diventare bianche. Era scalzo sul pavimento freddo, i capelli ancora umidi sulla nuca. Sotto la pelle della mascella il muscolo si contraeva.
— Luca, — sussurrai.
Non si voltò.
Il clic della serratura risuonò come uno sparo. La porta si aprì quanto permetteva la catenella — non l’avevo tolta la sera prima e lui non la tolse nemmeno adesso. Dal pianerottolo entrò la luce giallastra, l’odore umido delle scale e il suo profumo dolciastro, persistente, quello che restava nell’aria dopo ogni sua visita.
— Mamma, che succede? — la voce di Luca era arida.
— Che succede? — strattonò la porta, la catena tintinnò tesa. — È mezz’ora che aspetto! Ho la pressione alta, il cuore mi scoppia, e voi mi lasciate sul pianerottolo!
— Non abbiamo sentito. Ero sotto la doccia.
— E lei? — il suo occhio apparve nella fessura. — Lei sentiva. Mi spiava dallo spioncino, lo so! Guardava mentre sua suocera moriva fuori dalla porta!
— Nessuno sta morendo, — dissi.
Tre secondi sospesi. Poi la sua voce cambiò. Non più isteria. Ghiaccio.
— Togli la catena.
Luca mi cercò con lo sguardo. Non annuii, non negai. Rimasi ferma con il telefono in mano. L’icona della batteria lampeggiava.
Lui sganciò la catenella.
La porta si spalancò. Silvia entrò come se stesse rientrando a casa propria durante un incendio. Passò accanto a noi senza togliersi le scarpe né il cappotto. Le suole bagnate lasciarono impronte sulla piastrella che avevo scelto tre anni prima sfogliando un catalogo con mia madre.
Si fermò al centro dell’ingresso.
— Cos’è questa sceneggiata?
— Quale sceneggiata? — Luca era rimasto vicino alla porta, ancora aggrappato alla maniglia.
— Le serrature! — esplose. — Il mio mazzo non funziona più! Ho provato e riprovato, ma non entra! Sai cosa significa?
— Le abbiamo cambiate. Quelle vecchie si inceppavano.
— Per cinque anni hanno funzionato benissimo! E guarda caso si rompono appena vi restituisco le chiavi?
— Dovevamo fare il duplicato…
— Fammi vedere il duplicato.
Silenzio.
— Non esiste nessun duplicato, — intervenni. — Abbiamo sostituito tutto.
Si girò verso di me lentamente, come se fino a quel momento non mi avesse notata.
— Cosa hai detto?
— Non abbiamo fatto copie. Abbiamo montato serrature nuove. Le vecchie sono state buttate.
— Hai cambiato le serrature… — scandì. — In casa mia.
— In casa mia, — ribattei.
Si immobilizzò. Luca trattenne il fiato.
— Tua? — sussurrò.
— Sì.
Mi venne incontro, riducendo la distanza fino a farmi sentire il suo respiro sul viso.
— Chi credi di essere?
Tacqui.
— Chi ti autorizza a decidere chi entra nella casa di mio figlio?
— Non è casa di suo figlio. È la mia. Comprata dai miei genitori prima del matrimonio. Con i nostri soldi.
— Prima del matrimonio era tua. Dopo è diventata di entrambi! Hai letto la legge?
— Non è un bene acquisito durante il matrimonio. Ho i documenti.
— Documenti! — quasi sputò la parola. — E la ristrutturazione? E la cucina? E il bagno quando si è rotto il water?
— Mi avete dato duecentomila euro quattro anni fa. Lunedì glieli restituisco.
Si voltò verso Luca.
— Hai sentito? Mi “restituisce”! E tu stai zitto?
Lui sembrava più piccolo, il volto spento.
— Mamma, non farne un dramma…
— Non farne un dramma? Mi chiude fuori e tu minimizzi?
— Nessuno la caccia, — dissi. — Ha la sua casa a tre fermate da qui.
— Trentotto metri in tre persone! — ribatté con gli occhi lucidi. — Qui ce ne sono sessantadue! Due stanze inutilizzate!
— Una è la camera da letto. L’altra il mio studio.
— Studio! — colpì il muro con il palmo. — Tu leggi mentre gli altri vivono stretti!
Il telefono vibrò: batteria quasi a zero. Interruppi la registrazione.
All’improvviso cambiò tono.
— Luca, vieni a casa. Da noi. Almeno lì nessuno ti tiene prigioniero.
— A casa? — balbettò lui.
— Sì. Ti riposi qualche giorno. Lei resti qui con le sue serrature.
— Ho il lavoro…
— Che lavoro di sabato? Dì che sei malato. O lascia tutto! In fabbrica cercano personale, tuo padre può parlare con il capo.
— Io sono un economista.
— E cosa ti rende? Spiccioli. In fabbrica almeno è sicuro.
— Non voglio andare in fabbrica.
— Ah no? E allora resti qui, sotto il suo controllo?
Luca fissava il pavimento, le spalle curve, come un bambino rimproverato.
— Sto aspettando, — disse lei.
— Rimango qui, — sussurrò lui.
L’aria si fece pesante. Lo guardai incredula. L’aveva detto davvero.
Il volto di Silvia passò dalla sorpresa alla furia.
— Sei impazzito? Ti ha manipolato!
Indicò me.
— Senza di te chi è? Una qualunque! Una provinciale con un appartamento pagato dai genitori!
— L’appartamento è stato comprato senza mutuo, — precisai.
— Devo crederci sulla parola? Mi hai mai mostrato qualcosa?
— Non l’ha chiesto.
— Dovrei chiedere? Sono sua madre!
Fece un passo verso l’armadio.
— E la cassaforte? Perché ne avete una?
Mi irrigidii. Luca mi guardò confuso.
— Quale cassaforte?
— L’ho sentita l’ultima volta che pulivo. Dietro il pannello!
— Ha aperto il mio armadio? — mi frapposi.
— Stavo spolverando! E ho sentito il metallo.
— Non discuterò di questo con lei, — dissi.
— Allora è vero! Nascondi soldi, oro… e lui non sa nulla!
— Non è affar suo cosa c’è nel mio armadio o nella mia cassaforte.
— Sempre tuo! Tutto tuo! — gridò. — E mio figlio allora di chi è? Lo hai portato via a sua madre, lo hai chiuso in una gabbia!
Fece un passo indietro, il petto che si sollevava in modo irregolare, e la tensione nell’ingresso divenne così densa che sembrava impossibile respirare.