Quella mattina sembrava identica a tante altre. Una pioggia fine cadeva senza convinzione e scivolava sui vetri, lasciando strisce opache tipiche di aprile. Ero seduta al tavolo della cucina con il caffè tra le mani, osservavo il cortile con i sanpietrini lucidi d’acqua e pensavo che, finalmente, in casa regnava la quiete.
Tre settimane prima avevo fatto cambiare la serratura.
Non per dispetto. Non per ripicca. Semplicemente ero stanca di sobbalzare a ogni minimo rumore proveniente dall’ingresso. Stanca di rientrare dal lavoro e accorgermi che qualcuno aveva toccato le mie cose, spostato le mie tazze, tirato le tende come piaceva a qualcun altro. Avevo chiamato un fabbro, pagato in contanti: aveva estratto il vecchio cilindro e montato quello nuovo. Un piccolo pezzo d’ottone costato poche decine di euro, ma che per me valeva molto di più: significava respirare.
Luca Fontana aveva reagito con una calma quasi indifferente. Aveva annuito: «Forse è la cosa giusta». Nessuna discussione. Non amava i conflitti, soprattutto quando si parlava di sua madre.
Era sotto la doccia, quella mattina. Sentivo l’acqua scorrere con regolarità e lui canticchiare distrattamente. Un sabato normale. Sollevai la tazza verso le labbra, ma il rumore dell’acqua venne coperto da un altro suono.
Metallo contro metallo.
All’inizio pensai a un’impressione. Nei palazzi vecchi tutto scricchiola, vibra, si muove. Poi il rumore tornò, più deciso, insistente: qualcuno stava tentando di far girare una chiave che non voleva saperne di entrare. Un graffio secco, nervoso, che stringeva lo stomaco.
Posai la tazza. Mi avvicinai all’ingresso senza fare rumore.
La serratura tremava. La placca metallica vibrava sotto la pressione, la maniglia sobbalzava. Dall’altra parte qualcuno infilava la chiave, la ritirava, riprovava con più forza. Spingeva. Si innervosiva.
Poi arrivarono i colpi.
Non il campanello. Non una richiesta. Colpi veri.
Sordi, violenti, dati con slancio. Una spallata contro la porta, proprio all’altezza della serratura, come se volesse sradicarla. Il muro restituiva un eco cupo, il ferro tremava.
Restai immobile. Non avevo paura. Solo una calma densa, quasi vischiosa. Sapevo perfettamente chi fosse.
Mi avvicinai allo spioncino.
Silvia Valentini era sul pianerottolo. Non era sola: dietro di lei intravedevo la sagoma di un uomo, ma il mio sguardo restava incollato al suo volto, impossibile ignorarlo. Le guance chiazzate di rosso, i capelli sfuggiti al fermaglio, ciocche grigie appiccicate alle tempie. La bocca si muoveva e la voce arrivava con un lieve ritardo, come in un film mal sincronizzato.
— Apri! So che sei dentro! Apri subito!
Il pugno si abbatté sulla porta. Poi ancora. Il palmo lasciò un segno umido sul metallo.
— Hai cambiato la chiave, vero? L’hai cambiata! Per non farmi entrare? Per impedire a una madre di entrare in casa del figlio?
Un’altra spallata. Cinquantotto anni, ginocchia malandate, pressione che arrivava a centottanta, eppure si scagliava contro la mia porta come un ariete.
La doccia si spense. Il silenzio dell’acqua cessò di colpo.
Non mi voltai. Continuavo a osservare la maniglia tremare dall’interno, sentendo le vibrazioni attraversarmi le dita appoggiate al metallo freddo.
— Chi è? — chiese Luca dalla cucina.
Si affacciò a piedi nudi, un asciugamano sulle spalle, i capelli bagnati che gli scurivano la fronte. Gocce d’acqua scendevano sul petto. Guardava verso la porta senza capire.
— Chi è? — ripeté, più piano.
Non risposi.
Un altro colpo fece tremare i cardini. La voce di Silvia salì di tono, stridula.
— Luca! Luca, mi senti? Non fai entrare tua madre? State lì dentro con quella…
Il resto fu un insulto sputato così forte che rimbalzò per le scale.
Il viso di Luca si fece pallido. Riconobbe la voce all’istante.
— È mamma, — disse. Non era una domanda.
— Sì.
— Ma… perché…
— Perché la chiave non funziona più.
Lo dissi con assoluta neutralità. Senza soddisfazione. Solo un dato di fatto.
Lui fissava la porta come se dall’altra parte non ci fosse sua madre, ma un terremoto. Fece un passo avanti. La mano si mosse verso la serratura.
— Non aprire, — dissi.
Si fermò. Mi guardò. Nei suoi occhi lessi quella frattura che conoscevo bene: lacerato tra l’idea che “è pur sempre sua madre” e il timore reale del suo ingresso.
— Entro lo stesso! — urlava lei. — Sfondo tutto! Luca, toglila dalla porta!
Lui rimase immobile, l’asciugamano stretto tra le dita. Bagnato, confuso, scalzo sul pavimento freddo.
Io andai verso il tavolino del soggiorno, presi il telefono, lo sbloccai e attivai la videocamera.
— Che fai? — sussurrò lui.
Inquadrai la porta. Sullo schermo comparve il puntino rosso della registrazione.
— Tengo memoria, — risposi.
Un’altra botta fece vibrare il legno.
Attraverso il telefono sentivo il suo respiro affannoso, fischiante, come se avesse corso chilometri. Qualcosa cadde sulle scale con un rumore di plastica: forse la borsa, forse l’ombrello.
Luca non andò a vestirsi. Restò lì, come davanti a un ordigno pronto a esplodere.
— Memoria di cosa? — mormorò.
Non replicai. Il tempo scorreva sullo schermo.
E in quel momento mi tornarono in mente tre anni interi, come una pellicola accelerata. Tre anni di matrimonio. Tre anni in cui una copia della chiave di casa mia riposava nella borsa di un’altra donna.
Silvia entrava sempre senza preavviso.
All’inizio la chiamava premura. Quando convivevamo ancora, telefonava: «Posso passare?». Dopo il matrimonio civile qualcosa cambiò. Le domande sparirono. Usava la sua chiave ed entrava.
— Passavo di qui, — diceva appoggiando la spesa sul mobile. — Vi ho portato dei tortellini, tanto voi non cucinate mai.
Non li mangiavo mai. Li sistemavo nei miei contenitori, perché i suoi se li riprendeva. I miei li prendeva senza chiedere, quelli con il coperchio blu.
— Sono pratici, — commentò una volta, notando il mio sguardo. — Non ne ho di così.
Ne comprai altri. Sparirono anche quelli.
La prima vera crepa non furono i tortellini.
Rientrai da una trasferta con due giorni d’anticipo. Aprii la porta e capii subito che qualcuno era stato lì. L’aria aveva un odore diverso. Profumo non mio. Un accenno di fumo. Persino il silenzio sembrava estraneo.
Nel bagno, i flaconi erano allineati come soldati, etichette rivolte in avanti. I miei trucchi, che tenevo in una scatola di scarpe, erano ordinati in fila.
Guardai nel cestino sotto il lavandino.
Sopra i fazzoletti accartocciati c’era il mio fondotinta. L’avevo comprato da poco, quasi nuovo. Il tappo rotto, il contenuto seccato in superficie.
Restai a fissarlo. Nessuna lacrima. Nessuna scena.
Quando Luca tornò, chiesi soltanto:
— È venuta tua madre?
Esitò.
— Ha dato un po’ d’acqua alle piante. Me l’avevi chiesto.
— Non le ho chiesto di buttare le mie cose.
— Pensava fosse scaduto.
— L’avevo aperto un mese fa.
Silenzio.
— Ne comprerai un altro, — concluse.
Così feci. E lei tornò la settimana seguente.
Poi c’era la “pulizia”. Per lei era aiuto. Per me invasione.
— Vivete nel disordine, — sentenziava, tirando fuori la mia scopa.
Portava da casa uno straccio grigio, lo riconobbi: lo aveva nel ripostiglio. Lavava il mio pavimento e stendeva quello straccio sul mio balcone.
— Gocciola, — le dissi una volta.
— E allora?
Comprai un mocio nuovo, con sistema di strizzatura. Nascondemmo il vecchio.
Lo trovò.
— Questo non mi piace, — disse indicando il nuovo. — Non lo so usare.
Continuò col suo.
Il terzo episodio fu silenzioso.
Spostò gli asciugamani.
Rientrai e li trovai in un ordine diverso. Il blu non era più a sinistra, il verde non era più a destra. Aveva appeso un suo asciugamano ricamato.
— Così è più elegante, — spiegava a Luca. — Prima era inguardabile.
— È la mia tazza, — le dissi più tardi, vedendola bere nella mia preferita, bianca, smaltata in modo irregolare.
— L’ho lavata.
Rimisi tutto a posto. Tre giorni dopo era di nuovo diverso.
Poco a poco capii.
— È piccola, questa casa, — osservava. — Ma è provvisoria.
Provvisoria.
— Potreste affittarla, — suggeriva. — Con cinquanta euro al giorno ci riuscite. Poi con la mia pensione e lo stipendio di Luca, in cinque anni vi comprate un trilocale serio.
La vostra casa.
Ma non era nostra. Era mia.
I miei genitori l’avevano acquistata poco prima delle nozze. Mia madre aveva investito tutto: risparmi, eredità, soldi messi via per un’auto. «Un posto tuo deve restare tuo», mi aveva detto.
Io tornavo lì ogni sera con la mia chiave.
Una copia della quale stava nella borsa di Silvia Valentini.
L’ultima goccia non fu il trucco buttato. Né il pavimento lavato col suo straccio. Né la tazza.
Cadde alle undici di sera.
Eravamo già a letto quando il campanello squillò a lungo, senza pausa. Mi misi seduta di scatto.
— Chi è?
Luca era già in corridoio.
Aprì.
Silvia era sulla soglia con un impermeabile sopra la camicia da notte. I capelli in disordine, lo sguardo agitato.
— I vicini hanno detto che avete una perdita! Sono corsa!
— Sono le undici, mamma.
— E se allagate tutti? Paghi tu i danni?
Entrò senza togliersi le scarpe. Andò in cucina, aprì il rubinetto, controllò sotto il lavello.
— Tutto asciutto. Però poteva succedere.
Io la guardavo dalla porta.
— Come sapeva che non eravamo in casa? — chiesi piano.
Si irrigidì.
— Cosa vuoi dire?
— È venuta convinta che fossimo via dai miei. Lo abbiamo detto domenica a pranzo.
Silenzio.
Luca restava nel corridoio e non disse nulla.