Quello che accadde subito dopo sembrava la scena surreale di una commedia girata male. Per quasi un’ora regnò un caos sospeso: gli invitati di Flaminia Bruno restavano impalati vicino alla fontana del ristorante, indecisi se andarsene con dignità o aspettare un improbabile ritorno alla normalità. Antonio Fabbri camminava avanti e indietro come una belva in gabbia, imprecando contro chiunque gli capitasse a tiro e accendendo una sigaretta dietro l’altra.
Intanto, dal retro della cucina, i camerieri — con sorrisi che faticavano a trattenere — iniziavano a far uscire scatoloni su scatoloni. Vassoi di plastica colmi di caviale rosso, formaggi costosissimi, arrosti lucidi e ancora fumanti, frutta esotica disposta con maniacale precisione. Una montagna di cibo pensata per impressionare.
La mia famiglia, gente semplice ma unita come poche, si organizzò senza bisogno di troppe parole: formarono una piccola catena umana e, con calma metodica, trasferirono quell’abbondanza esagerata nel cassone del furgone di zio Sergio Ferrara.
Quando il mezzo fu riempito fino all’ultimo centimetro, mi sfilai finalmente quelle scarpe col tacco che mi stavano torturando da ore e le lasciai sull’asfalto del parcheggio. Infilai un paio di ballerine morbide che avevo in borsa. Fu un gesto minuscolo, ma mi sembrò di respirare di nuovo.
Antonio mi raggiunse accanto all’auto di mio padre, tentando un’espressione contrita che non gli riusciva affatto.
«Giulia, dai… perdonami. Mamma era agitata, lo sai com’è fatta. E anch’io ho perso la testa, è stata una giornata pesante. Torniamo dentro, facciamo finta di niente. È imbarazzante così…»
Lo guardai senza rabbia, ma senza più alcuna esitazione.
«Ti auguro ogni bene, Antonio. Resta pure con tua madre.»
Chiusi la portiera con decisione, mettendo fine non solo alla discussione, ma a qualcosa di molto più grande.
La sera stessa, nel nostro appartamento modesto, ci ritrovammo solo noi: i più stretti, i veri. Unimmo due vecchi tavoli nel soggiorno e li ricoprimmo di contenitori di plastica disposti su più file, come un buffet improvvisato e un po’ grottesco.
Io sedevo a capotavola in pantaloni della tuta sformati e una maglietta da casa troppo larga. Avevo lavato via la lacca appiccicosa dai capelli e tolto strati di trucco che non mi appartenevano. Presi una fetta di salmone direttamente dal vassoio e la mangiai così, senza formalità. Per la prima volta in tutta la giornata mi sentii leggera.
«La sterlina l’hanno cotta troppo,» commentò papà con aria divertita mentre si serviva. «Tua madre la prepara cento volte meglio.»
Scoppiammo a ridere fino alle lacrime. Era una cena assurda, fuori da ogni schema, eppure autentica come poche altre. Nessun brindisi ipocrita, nessuno sguardo giudicante, nessuna tensione da sostenere.
Un mese dopo, il matrimonio lampo venne sciolto ufficialmente. Antonio provò ad aspettarmi fuori dall’ufficio, mi inviò messaggi interminabili promettendo cambiamenti e miracoli. Non risposi. Bloccare il suo numero fu semplice, quasi liberatorio.
Papà, però, non lasciò correre. Aveva conservato ogni ricevuta bancaria e stampato le conversazioni in cui Flaminia si impegnava a pagare la sua parte del ristorante. Si rivolse a un avvocato preparato e avviò la causa.
Il giudice, esaminati documenti e garanzie scritte, stabilì che doveva rimborsarci esattamente la metà della cifra spesa. I soldi, a quanto pare, non le mancavano affatto: preferiva semplicemente investirli altrove, contando di far sostenere il peso ai miei genitori. Quando si parlò di possibili pignoramenti alle sue farmacie, la somma dovuta comparve sul conto di mio padre con sorprendente rapidità.
Il prestito acceso per quella festa venne estinto immediatamente e la nostra casa di campagna fu liberata dall’ipoteca.
Io, invece, acquistai un biglietto per il mare. Seduta sulla sabbia tiepida, con il rumore regolare delle onde nelle orecchie, osservai l’anulare ormai privo di anello. E sorrisi, senza ombre.
A volte, il primo passo verso una vita davvero serena non è dire “sì” davanti a tutti, ma trovare il coraggio di alzarsi e annullare il banchetto in tempo.