…e che, per quanto mi riguardava, quella generosità aveva un prezzo preciso.
«Da parte vostra serve soltanto metà dell’affitto della sala e della cucina,» aveva concluso con aria magnanima. «Allestimenti, presentatore e intrattenimento li pago io. Non vorrete mica che mia figlia, davanti ai miei invitati, sembri una stracciona?»
Quella stessa sera affrontai Antonio Fabbri come non avevo mai fatto prima. Fu il nostro primo vero scontro. Piangevo dalla rabbia mentre cercavo di spiegargli che non desideravo affatto uno spettacolo esagerato, con un centinaio di perfetti sconosciuti a fissarmi.
«Giulia, smettila di fare drammi,» borbottò lui senza neppure distogliere lo sguardo dal televisore. «Mamma ha ragione. Sono conoscenze che contano. Sopporti qualche ora e poi ci si aprono un sacco di porte.»
L’organizzazione mi prosciugò ogni energia. Roberta Parisi controllava ogni dettaglio come un generale in tempo di guerra. Bocciò il mio abito leggero e fluido, quello che avevo scelto con entusiasmo, e mi trascinò a comprarne uno enorme, pesante, con uno strascico interminabile che sembrava un sipario.
«Questo sì che comunica prestigio,» dichiarò soddisfatta durante la prova. «L’altro pareva una camicia da notte comprata al mercato.»
Il colpo più basso arrivò tre giorni prima del matrimonio.
Flaminia Bruno telefonò a mia madre in tarda serata. Parlava con una dolcezza artefatta che metteva i brividi.
«Nina cara, è successa una cosa spiacevole… L’Agenzia delle Entrate ha bloccato temporaneamente i conti della mia azienda per alcune verifiche. Al momento non ho liquidità. Il ristorante pretende il saldo finale del banchetto, altrimenti annulla tutto. Tocca a voi coprire l’intera cifra.»
«Interamente?» La voce di mia madre tremava. «Ma è una somma enorme! Non possiamo…»
«Allora chiamate gli invitati e disdite le nozze,» tagliò corto Flaminia, gelida. «Spiegate che i genitori della sposa non sono stati in grado di organizzare una festa decente per la loro unica figlia. Vedremo come vi sentirete a incrociare gli sguardi della gente.»
Quella notte la nostra cucina odorava di medicinali. I miei sedevano al tavolo sotto la luce fioca della lampadina, in silenzio. All’alba papà prese la cartellina con i documenti della nostra unica ricchezza: la piccola casa di campagna costruita con le sue mani in quindici anni di sacrifici. Andò in banca e accese un prestito capestro, mettendo l’immobile come garanzia.
«Papà, ti prego, fermati! Annulliamo tutto!» singhiozzavo guardando il suo volto improvvisamente invecchiato.
«No, Giulia,» rispose severo, infilando il contratto nel raccoglitore. «Mia figlia si sposerà con dignità. Non permetterò a quella donna di calpestare la nostra famiglia.»
Quando affrontai Antonio, si limitò a roteare gli occhi, infastidito. «E cosa dovrei fare? Mamma ha solo un problema momentaneo. Tuo padre è stato grande, ci ha salvati. Con le buste dei regali rientriamo della spesa, perché fai tutta questa tragedia?» Nessuna gratitudine, nessuna compassione per un uomo che si era indebitato per il suo benessere.
E ora, sotto il sole cocente, sui gradini roventi di quel ristorante lussuoso, osservavo l’uomo per cui mio padre aveva ipotecato il futuro respingerlo con un gesto infastidito.
«Antonio,» dissi a bassa voce, sentendo dentro di me una calma gelida, «ti rendi conto di quello che hai appena fatto?»
Lui sbuffò. «Dai, Giulia. La giacca di tuo padre è stropicciata, e accanto ai dirigenti di mamma sembrano parenti capitati per caso. Prima scattiamo le foto con le persone di un certo livello.»