— Potrebbe evitare di finire nell’inquadratura? Si sposti, magari dietro quella colonna. Sta rovinando la composizione, — sibilò Antonio Fabbri, scostando con evidente fastidio mio padre dall’arco ricoperto di fiori.
Papà, Enrico Lupi, batté le palpebre confuso, come se non avesse capito subito di essere lui l’ostacolo. Cercò di sistemarsi le maniche dell’unico completo elegante che possedeva, troppo stretto sulle spalle ormai larghe per l’età e il lavoro. Accanto a lui, mamma — Roberta Parisi — tormentava il cinturino consumato della sua vecchia borsa di pelle. Loro, che avevano speso energie e risparmi per permettermi quel giorno, obbedirono senza protestare e fecero qualche passo indietro, nascondendosi dietro enormi vasi colmi di rose decorative.
Antonio, con aria sicura, lisciò il rever del suo smoking impeccabile e cinse le spalle della madre. Flaminia Bruno, carica di gioielli d’oro pesanti e vistosi, sollevò il mento in una posa studiata, offrendo al fotografo alla moda il suo profilo migliore.
Il caldo estivo faceva tremolare l’asfalto del parcheggio del prestigioso circolo di campagna. Nell’aria stagnante si mescolavano l’odore pungente della lacca per capelli, i fumi delle auto di lusso che arrivavano una dopo l’altra e la dolcezza nauseante delle creme dei dolci nuziali. Io stavo al centro di quella scenografia, stretta in un bustino rigido che mi toglieva il respiro, e fissavo il volto dell’uomo che avevo sposato appena un quarto d’ora prima. Fu in quell’istante che ogni cosa mi apparve chiara.
Quando ci eravamo conosciuti, Antonio mi era sembrato l’incarnazione dell’affidabilità. Il nostro primo incontro era avvenuto in un grande negozio di materiali edili: cercavo invano di spingere un carrello carico di piastrelle, troppo pesante per me. Lui si era avvicinato senza esitare, aveva afferrato il manico con decisione e lo aveva guidato con facilità. Determinato, risoluto, sempre pronto a prendere in mano la situazione. Per me, cresciuta in una famiglia semplice — figlia di un tornitore e di un’infermiera — quella sicurezza aveva il sapore della solidità, della responsabilità adulta.
Il vero carattere dei miei futuri parenti, però, si rivelò il giorno in cui le famiglie si incontrarono ufficialmente. Flaminia Bruno, proprietaria di una catena di farmacie, era abituata a impartire ordini più che a conversare. Entrò nel nostro appartamento piccolo ma impeccabile, impregnato del profumo del borsch preparato da mamma, con l’espressione severa di un’ispettrice sanitaria.
— L’ingresso è piuttosto buio, — commentò al posto di un saluto, lanciando uno sguardo critico alla carta da parati ormai datata. — Antonio qui dentro non avrebbe spazio nemmeno per girarsi.
A tavola assaggiò appena qualche boccone. Scostò con indifferenza il piatto dell’aspic fatto in casa, aprì la sua borsa firmata e ne tirò fuori un’agenda voluminosa che lasciò cadere sul tavolo con un tonfo secco.
— Dunque, cari consuoceri, — esordì, tamburellando l’unghia lunga e perfettamente laccata sul piano di legno. — Il matrimonio di mio figlio si celebrerà al club “Corona del Bosco”. Ho intenzione di invitare partner importanti, persone influenti della prefettura. Prevediamo circa centoquaranta ospiti.
Papà si strozzò con il tè. Mamma abbassò lo sguardo sulle mani segnate dal lavoro.
— Flaminia Bruno, — disse papà con calma controllata, — siamo gente modesta. Con i ragazzi avevamo parlato di una serata raccolta, in un ristorante accogliente, solo con i parenti più stretti. Un evento del genere è oltre le nostre possibilità. Non disponiamo di somme simili.
— Suvvia, non fate le vittime, — replicò lei con un gesto teatrale, facendo tintinnare i bracciali massicci ai polsi. — So perfettamente quali sono le vostre possibilità economiche. Proprio per questo, la parte principale delle spese intendo assumerla io.