Il giorno in cui mi accreditano lo stipendio, il telefono prese a vibrare con un’insistenza quasi autoritaria, come se dall’altra parte qualcuno stesse battendo il piede per terra. Sul display comparve il nome di mia suocera: Arianna Mariani. Risposi con calma, ma al posto del consueto saluto ricevetti un ordine secco, privo di qualsiasi premessa.
— Elena, mandami subito lo screenshot del conto. Voglio vedere quanto ti hanno versato.
Scoppiai a ridere, senza trattenermi, proprio dentro il microfono. A quanto pare, Arianna aveva deciso di reinventarsi: da rispettabile pensionata a revisore dei conti personale di Elena Fabbri.
— Buongiorno, Arianna Mariani — replicai accomodandomi meglio in poltrona. — Sta per presentarmi la dichiarazione dei redditi o ha aperto un’agenzia di recupero crediti?
— Non fare la spiritosa! — sbottò lei, evidentemente spiazzata dal fatto che non mi fossi precipitata a obbedire. — Devo conoscere il bilancio familiare! Ti ho chiesto una cosa precisa, Elena. Ho un discorso serio da farti!
Le chiusi la chiamata senza aggiungere altro. Niente saluti di circostanza. Ho trentotto anni, sono un medico oculista in una grande clinica cittadina, guadagno con il mio lavoro e ho superato da un pezzo l’età in cui le urla altrui riescono a intimidirmi.
Fuori, una bufera faceva turbinare il vento contro le finestre, scagliando raffiche di neve ghiacciata sui vetri. Dentro, invece, la cucina era un rifugio caldo: profumava di tè al timo appena preparato e di quella tranquillità domestica che sa di casa vera. Mio marito, Simone Ferrara, era seduto al tavolo con il portatile aperto, immerso nelle e‑mail di lavoro. Accanto a lui, occupando con noncuranza metà dello spazio disponibile, sorseggiava il suo tè mio zio Ruggero Marino: un uomo imponente, con spalle da ex lottatore, voce cavernosa e un senso dell’umorismo tanto tagliente quanto irresistibile. Era passato a trovarci tornando da una trasferta nel Nord Italia, e la sua presenza trasformava qualsiasi serata in uno spettacolo.
Non passarono nemmeno quaranta minuti che sentimmo il rumore inconfondibile della serratura. Arianna, fedele alla pessima abitudine di utilizzare il duplicato delle nostre chiavi senza preavviso, fece il suo ingresso come se stesse rientrando in casa propria. Avvolta in un piumino voluminoso, portava con sé quell’energia febbrile tipica di chi arriva convinto di dover “mettere le cose a posto”, anche quando nessuno gliel’ha chiesto. Evidentemente la mia chiamata interrotta aveva accelerato i suoi piani.
— Buonasera, ragazzi! — annunciò a voce alta, scrollando la neve direttamente sul tappeto appena pulito. — Elena, si può sapere perché mi hai chiuso il telefono in faccia? Ti ho detto che dobbiamo parlare di soldi!
Mi affacciai nel corridoio con calma studiata, incrociando le braccia.
— Arianna Mariani, credo abbia sbagliato indirizzo. Le questioni bancarie si discutono allo sportello. Questa è casa nostra. E qui si bussa prima di entrare.
Lei fece un gesto stizzito con la spalla, si tolse gli stivali e avanzò verso la cucina con passo deciso, come un generale che prende posizione.
— Siamo una famiglia! Non dovrebbero esistere segreti tra di noi! — proclamò, sfilandosi il cappello e sedendosi a capotavola. — Lo stipendio di Simone va interamente per il mutuo e le spese alimentari, lo so benissimo. Il tuo, invece, deve diventare il nostro fondo di sicurezza. Ho riflettuto e credo sia meglio che sia io a occuparmi dell’amministrazione. Per il vostro bene, naturalmente. Siete giovani, rischiate di sperperare tutto in sciocchezze. Io, invece, devo pensare alla salute.
Si interruppe solo quando notò la presenza di Ruggero. Lui sollevò lentamente la sua tazza gigantesca, strizzando gli occhi con un sorriso divertito.
— Buonasera, Arianna. Che tempra, venire fin qui con questa tormenta — disse con il suo timbro profondo, facendo vibrare i cucchiaini nei piattini.
— Buonasera, Ruggero — rispose lei con le labbra tese, chiaramente infastidita dalla presenza di un testimone inatteso. Tuttavia, non sembrava affatto intenzionata a fare marcia indietro.
Si sistemò meglio sulla sedia, intrecciò le mani e sospirò in modo teatrale.
— Sono qui per una questione seria. Ho bisogno urgente di denaro per delle cure. L’età avanza, non posso farci nulla. Il medico è stato chiaro: serve un trattamento incredibilmente costoso.