Davide rimase in silenzio davanti alla sua domanda, come se non l’avesse nemmeno udita. Il frigorifero si aprì con un colpo secco e lui iniziò a frugare tra i ripiani con un’attenzione esagerata, alla ricerca di qualcosa che non trovava — o che forse non esisteva affatto.
Il giorno seguente Flaminia Rizzo si presentò senza preavviso. Non era sola. Con lei c’era un ragazzo alto e magrissimo, dall’aria spaesata, che stringeva rulli e teli di plastica come se stesse andando al patibolo.
— Lui è Tommaso Lodi. È veloce e preciso, vedrete che in poche ore sistema tutto — annunciò Flaminia entrando con passo deciso, come se fosse la proprietaria dell’appartamento. — Cominciamo dal soffitto!
Elena Gatti cercò di mantenere la calma.
— Flaminia, forse sarebbe meglio aspettare Davide. Non ha ancora visto…
— Non c’è motivo di coinvolgerlo. Gli uomini non capiscono nulla di queste cose — tagliò corto lei, già intenta a spostare scatole e peluche. — L’arredamento è affare da donne.
Curioso, pensò Elena, come quando si parlava di pagare i lavori diventasse improvvisamente una questione “da uomini”.
Si rifugiò in cucina, incapace di assistere oltre. Dal corridoio arrivavano ordini secchi, il rumore del rullo contro il muro, l’odore acre della vernice che si diffondeva ovunque. Accarezzò il ventre con gesto istintivo; il bambino si mosse inquieto, come se percepisse la tensione.
— Più vernice! Non vedi che il giallo traspare ancora? — la voce di Flaminia risuonava dalla cameretta con tono autoritario.
Quando finalmente calò la sera, il lavoro era terminato. Le pareti non avevano più nulla del calore solare che Elena aveva scelto con Davide. Ora erano di un blu freddo, quasi rigido, che rendeva l’ambiente estraneo.
— Ecco, così sì — dichiarò soddisfatta Flaminia, osservando il risultato con le mani sui fianchi. — Finalmente una stanza degna di un maschio.
Elena rimase sulla soglia, incapace di riconoscere quel luogo che fino al giorno prima aveva sistemato con amore.
Una settimana più tardi, la suocera tornò all’attacco. Questa volta portava con sé tende nuove: pesanti, blu scuro, a righe.
— Quei coniglietti erano ridicoli. Un bambino deve crescere in un ambiente serio.
Senza attendere risposta, iniziò a smontare le tende precedenti — quelle che Elena e Davide avevano scelto insieme il giorno in cui avevano scoperto di aspettare un figlio.
— Ma sono praticamente nuove…
— Nuovo non significa adatto.
Qualcosa, dentro Elena, si spezzò. Non con fragore, ma con la determinazione silenziosa di ciò che non torna più indietro.
— Si fermi.
Flaminia si voltò lentamente, ancora con il tessuto tra le mani.
— Come, scusa?
— Le ho detto di posarle. Subito.
Lo sguardo incredulo che ricevette in risposta era carico di disprezzo.
— Ti senti bene? Questa è la casa di mio figlio!
— Davide abita qui — replicò Elena con voce sorprendentemente ferma. — Ma l’appartamento è mio.
Il volto di Flaminia sbiancò. Le tende le scivolarono dalle dita.
— Come osi parlarmi così? Io mi sacrifico per voi, penso al benessere di mio nipote!
— Lei pensa solo a imporre le sue scelte. A trasformare tutto secondo il suo gusto.
Elena fece un passo avanti, sostenendo finalmente quello sguardo senza abbassare il proprio, mentre una decisione chiara e irrevocabile prendeva forma dentro di lei.