Un silenzio innaturale si abbatté sulla cucina, denso come fumo. Renata D’Angelo apriva e chiudeva la bocca senza emettere suono, simile a un pesce fuori dall’acqua. Il colorito, prima acceso dall’ira, virò verso una sfumatura livida. Non era finita nel cestino soltanto una tovaglia costosa: era stato calpestato il suo orgoglio, davanti a tutti.
Tancredi Monti parve risvegliarsi di colpo. Scattò in piedi come se qualcuno lo avesse punto.
— Rachele! Ma ti sei impazzita?! — le afferrò il polso con uno scatto nervoso. — Ti rendi conto? È un oggetto di valore! È mia madre! Non ci si comporta così!
Rachele si liberò con uno strattone secco. Finalmente un’emozione. Peccato che fosse indignazione contro di lei, non una parola in sua difesa.
— Davvero stai parlando di soldi adesso, Tancredi? — lo fissò senza abbassare lo sguardo. — Mi ha appena detto, davanti a tutti, che non valgo nulla. E tu sei rimasto lì, muto, terrorizzato di contraddirla. Ti preoccupa una tovaglia quando tua moglie, la madre di tua figlia, viene umiliata in pubblico?
Poi si voltò verso Renata, che aveva già iniziato il suo lamento teatrale.
— Oh cielo, ma cosa sta succedendo…
— Signora D’Angelo, adesso le offro l’occasione di rimediare all’educazione di suo figlio — dichiarò Rachele con voce ferma, scandendo ogni parola. Non era una supplica: era un ultimatum.
Si rivolse di nuovo al marito.
— Hai tre minuti esatti, il tempo che mi serve per preparare Viola. In questi tre minuti vai da tua madre e le dici: “Mamma, hai sbagliato. Hai offeso mia moglie. Chiedile scusa immediatamente. Altrimenti ce ne andiamo, e da questa casa non torneremo più”.
Sollevò il telefono, lo schermo acceso come un cronometro.
— Tre minuti, Tancredi. Non uno di più. Se non lo fai, resterai qui per sempre. Figlio devoto, sì. Ma senza di noi. Io me ne andrò con tua figlia, e per te sarò davvero nessuno.
Detto questo, uscì dalla cucina senza voltarsi, dirigendosi verso la stanza di Viola.
Per Tancredi quei centottanta secondi si dilatarono fino a diventare eterni. Rimase immobile al centro del soggiorno, come davanti a un bivio. Da una parte sua madre, con le lacrime pronte e l’autorità che lo aveva guidato per tutta la vita. Dall’altra Rachele, con la sua rabbia limpida e la minaccia concreta di andarsene.
Gli invitati tacevano. Suo fratello maggiore, Lorenzo Sanna, mormorò a bassa voce:
— Tancredi, questa volta sei nei guai seri.
Renata, intuendo l’esitazione del figlio, si precipitò verso di lui e lo trattenne per la manica.
— Non osare, tesoro! Ti sta manipolando! Vuole dividerci, distruggere la famiglia! È una messa in scena!
— Mamma, basta! — Tancredi si divincolò bruscamente. Lanciò uno sguardo verso la porta chiusa dietro cui Rachele stava preparando Viola. La conosceva bene: non bluffava.
Dopo pochi istanti Rachele riapparve. Viola, ignara della tempesta, indossava il cappottino e stringeva il suo sacchetto di Lego come un tesoro.
Rachele non disse nulla. Si limitò ad alzare il polso e indicare l’orologio. Il tempo era scaduto.
Tancredi inspirò profondamente. Fece qualche passo verso la madre. Schiuse le labbra per pronunciare le parole che avrebbero deciso tutto.
Rachele rimase sulla soglia, la mano di Viola stretta nella sua. Lo sguardo era freddo, tagliente come vetro in inverno. In quegli occhi c’era un unico comando silenzioso: scegli.
Tancredi si trovava tra due forze opposte: da un lato le lacrime e il ricatto emotivo di sua madre, dall’altro la verità nuda e il silenzio irrevocabile di sua moglie. Avvertiva il giudizio negli occhi di Lorenzo e l’imbarazzo negli sguardi degli ospiti.
In quell’istante qualcosa dentro di lui cedette — ma non per debolezza. Fu come uno scatto improvviso. Si vide da solo, senza Rachele e senza Viola, prigioniero per sempre di quell’aria soffocante, impregnata di recriminazioni e controllo.