Le guance di Rachele Giordano bruciavano come se qualcuno le avesse schiaffeggiate. Sentiva le lacrime premere sotto le palpebre, pronte a cadere, ma si rifiutava di concedere a chiunque quello spettacolo. Fu Tancredi Monti a rompere per primo quell’aria irrespirabile.
— Mamma, ma che stai dicendo? — provò a sdrammatizzare con un sorriso forzato. — Dai, non ricominciare…
Renata D’Angelo spalancò gli occhi, offesa.
— Io ricominciare? Sto solo dicendo la verità. O adesso ti vergogni di tua madre perché parla chiaro?
Rachele si voltò verso suo marito. Era pallido, lo sguardo basso. Non si alzò. Non le sfiorò la mano. Non disse: “Chiedi scusa o ce ne andiamo.” Rimase lì, contratto sulla sedia, a implorare la madre con gli occhi. In quell’istante una parola le attraversò la mente con violenza: vigliaccheria. E capì che era proprio quella, più delle frasi della suocera, a farle male.
Qualcosa dentro di lei si spezzò. Come un elastico teso per troppo tempo che all’improvviso cede.
Si raddrizzò lentamente. Sul volto comparve un sorriso freddo, levigato come marmo. Guardò Renata dritto negli occhi, senza più tremare.
— Davvero interessante, Renata D’Angelo. Dunque io, che ho preparato questa tavola, cucinato, lavato i piatti e persino comprato il regalo che sta in salotto… non sono nessuno? Però il regalo sì, quello è di famiglia, immagino.
La suocera rimase interdetta. Non era abituata a sentirla rispondere in quel modo. Tancredi scattò in piedi.
— Rachele, basta! — sibilò tra i denti.
Lei non lo degnò di uno sguardo.
— Mi avete appena spiegato che non sono sangue del vostro sangue, quindi non conto nulla. Perfetto. Me lo ricorderò. E adesso ascoltate bene cosa significa davvero.
Il sorriso sparì, lasciando solo gelo. Tancredi, imbarazzato, sembrava voler scomparire, confondersi con i mobili della cucina.
— Sono un’estranea, giusto? — disse piano. La sua voce era bassa, ma il silenzio attorno la rendeva tagliente come vetro rotto. — Nessuno. Benissimo.
Fece due passi verso l’ingresso. Gli invitati erano immobili, quasi paralizzati. Claudia De Santis, la figlia adorata, smise persino di masticare il salmone nel piatto.
Rachele tornò con un grande sacchetto elegante, quello che aveva portato mezz’ora prima. Dentro c’era la tovaglia di lino puro, ricamata a mano, che Renata aveva ammirato per mesi nella vetrina di una boutique del centro. Un oggetto costoso, fin troppo costoso.
Posò il pacco sul tavolo.
— Eccola qui, la vostra tovaglia. Ho speso tre stipendi per comprarla. Era un dono per una persona che consideravo di famiglia. Ma se io sono nessuno, allora anche ciò che viene da me è niente.
Renata ritrovò la voce e si irrigidì, come un animale pronto a difendersi.
— Che ti salta in mente, Rachele? Come ti permetti…
Ma lei non la lasciò finire. Strappò la carta con un gesto secco; il rumore lacerò l’aria. Tirò fuori il tessuto candido, pesante, prezioso.
— Mi permetto di dare un prezzo alle parole, Renata D’Angelo.
Si avvicinò al cestino accanto al frigorifero. Strinse la stoffa tra le mani, quel simbolo di tutti i suoi tentativi di essere accettata, e senza esitare la gettò dentro, sopra bucce e cartacce.
— Ecco fatto — dichiarò con calma glaciale. — Una tovaglia estranea… per chi considera estranea anche me, a chi è estraneo.