Eleonora lasciò sfuggire una breve risata, incredula.
— Flaminia Mariani? Davvero vuoi citare lei? Una donna che non ha mai lavorato un giorno in vita sua e che ha vissuto sempre alle spalle di suo marito? Ottima consigliera, senza dubbio. Ma i tempi sono cambiati, Riccardo. Le donne non sono più obbligate a mantenere uomini perfettamente in salute.
— Eleonora, aspetta… — lui le afferrò il polso con un gesto istintivo. — Parliamone con calma. Posso trovare un impiego, te lo prometto. Posso cambiare. Dammi un’altra possibilità.
Con un movimento deciso ma composto, lei si liberò dalla stretta.
— Un’altra possibilità? Riccardo, ne hai avute sei mesi interi. Sei mesi passati sul divano, a lamentarti e ad accusarmi di guadagnare troppo poco. E giovedì scorso mi hai perfino minacciata di chiedere tu il divorzio se non avessi trovato un lavoro “più dignitoso”.
— Non parlavo sul serio! — protestò lui, scuotendo la testa, ormai in preda all’ansia. — Ero nervoso, tutto qui. Lo sai che ti amo!
— Amore? — Eleonora inclinò leggermente il capo, gli occhi stretti in un’espressione amara. — Chi ama non ricatta. Chi ama si rimbocca le maniche e cerca soluzioni insieme, non punta il dito.
Riccardo comprese che quella volta non stava bluffando. Il rossore gli salì al volto, misto a paura.
— Va bene, farò qualsiasi cosa! Anche il magazziniere, lo spazzino, qualunque lavoro! Non mandarmi via così!
— È tardi — replicò lei con fermezza. — Ho preso la mia decisione. Lascia le chiavi. Se non lo fai, domani cambio le serrature.
Per qualche secondo rimase immobile, le chiavi strette nel pugno come fosse l’ultima ancora di salvezza. Poi, lentamente, le appoggiò sullo zerbino.
— Te ne pentirai — mormorò con voce cupa. — Senza di me non saprai cavartela. Quando avrai bisogno, chi ti aiuterà?
Eleonora intrecciò le braccia.
— Aiutarmi? In questi mesi hai solo aumentato i problemi. D’ora in poi me la caverò da sola. E sarà più semplice.
Riccardo si caricò le borse sulle spalle e si avviò verso l’ascensore con passo incerto. Prima che le porte si chiudessero, si voltò ancora.
— Tornerò tra una settimana. Ti sarà passata la rabbia e capirai che stai commettendo un errore.
— Non tornare — rispose lei, pacata. — Tra una settimana riceverai una comunicazione ufficiale dal tribunale.
Le porte si chiusero con un tonfo sordo, portandolo via insieme alle sue valigie e alle sue ambizioni mai realizzate. Eleonora rientrò nell’appartamento, fece scattare tutte le mandate e rimase appoggiata alla parete, respirando a fondo.
Silenzio.
Dopo due anni di matrimonio, per la prima volta regnava un silenzio autentico. Nessun televisore a volume assordante, nessuno sportello sbattuto, nessuna critica sulla cena. Si poteva semplicemente esistere, senza dover costantemente placare l’insoddisfazione di qualcun altro.
Fece un giro per le stanze, osservando ciò che era cambiato in poche ore. L’ambiente sembrava più ampio. Niente calzini abbandonati sul pavimento, libri finalmente allineati sugli scaffali, un solo asciugamano nel bagno. Ordine. Spazio. Aria.
Quella sera arrivò Flaminia Mariani. Il campanello suonò con insistenza.
— Eleonora, apri immediatamente! È una vergogna! Mio figlio è tornato a casa in lacrime!
— Signora Mariani — rispose lei attraverso la porta chiusa — suo figlio è un uomo adulto. È tempo che si assuma la responsabilità delle proprie scelte.
— Come hai potuto cacciarlo? È contro natura! Una moglie deve sostenere suo marito!
— L’ho fatto per due anni — replicò asciutta. — Ora può sostenersi da solo.
La suocera continuò a bussare e ad accusarla ancora per diversi minuti, ma Eleonora non cedette. Una donna che aveva sempre vissuto dipendendo economicamente dagli uomini difficilmente avrebbe compreso una decisione diversa.
Un mese più tardi arrivò la convocazione per l’udienza. Riccardo non si presentò: fece pervenire il suo consenso scritto alla separazione. Evidentemente aveva capito che non c’era margine di discussione. L’appartamento era stato acquistato con lo stipendio di Eleonora, il mutuo gravava esclusivamente su di lei e non esistevano beni comuni da dividere.
Il giudice accolse la richiesta senza complicazioni. Dieci giorni dopo, Eleonora ricevette la sentenza definitiva.
Quella sera, tornando dal lavoro, si fermò davanti alla finestra. L’autunno avvolgeva la città: le foglie danzavano sotto i lampioni e una pioggia sottile velava le strade. In appena un mese si era chiuso un capitolo della sua vita — e un altro aveva preso forma.
Non era più costretta a fare doppi turni per mantenere un uomo adulto e sano. Bastava il suo impiego principale, e le restava perfino tempo per sé. Avrebbe potuto iscriversi a un corso di guida, sogno rimasto in sospeso dai tempi dell’università. O dedicarsi finalmente a ciò che le piaceva.
Preparò una tazza di tè, si accomodò nella poltrona accanto alla finestra con un libro tra le mani. Nell’appartamento regnava una quiete profonda. Nessuno la minacciava più di divorzio perché “guadagnava troppo poco”.
Adesso la sua vita apparteneva soltanto a lei.