Quella calma, tuttavia, aveva qualcosa di precario, come un oggetto di cristallo appoggiato sul bordo di un tavolo. Dario lo sentiva: conosceva troppo bene Angelica Lupi per illudersi che avesse davvero deposto le armi. Quel silenzio non era resa, ma preparazione. Una pausa studiata prima dell’ultimo affondo.
L’assalto arrivò di sabato sera.
Martina aveva appena portato in tavola la cena e Dario stava per sedersi quando il campanello esplose in un suono prolungato, insistente, quasi arrogante. Non una chiamata discreta, ma una pressione continua, carica di indignazione. Dario rimase immobile un istante, poi posò con calma la forchetta. Incrociò lo sguardo di Martina. Non servivano parole: era cominciato.
Raggiunse l’ingresso e aprì.
Sulla soglia, immobili come due statue erette per celebrare la vendetta, c’erano Angelica Lupi e Teodora Mancini. Elegantissime, vestite con cura quasi teatrale, sembravano pronte per un’udienza solenne in cui si erano già assegnate il ruolo di giudici e accusatori.
— Dobbiamo parlare. Subito. — dichiarò Angelica senza neppure salutare. I suoi occhi, però, scivolarono oltre il figlio, puntando direttamente Martina seduta al tavolo.
Dario fece un passo di lato, lasciandole entrare. Chiuse la porta alle loro spalle e vi si appoggiò, come a sigillare l’uscita. Non che loro mostrassero esitazione: avanzavano con sicurezza. Martina non si alzò; si limitò a spostare le posate e attese.
— Vi ascolto — disse Dario con tono neutro.
Angelica si fermò al centro della stanza; Teodora le si posizionò accanto, fedele come un’ombra.
— Siamo venute per mettere fine a questa farsa — iniziò la madre, con una rabbia trattenuta che vibrava sotto ogni sillaba. — Da quando quella donna è entrata nella tua vita… — un gesto sprezzante verso Martina — la nostra famiglia si è disgregata.
Ti ha messo contro di noi! Ti ha riempito la testa di sciocchezze, ti manovra come un burattino! E tu, accecato, non vedi che questa approfittatrice vive alle tue spalle!
— Spendi tutto per lei! — intervenne Teodora, gli occhi accesi di livore. — E io devo chiederti persino i soldi per le cose essenziali! Lei abita in una casa che dovrebbe essere nostra, indossa cose che potresti comprare a me!
Parlavano sovrapponendosi, riversando accuse accumulate negli anni. Le loro parole erano distorte, esagerate, a tratti assurde; eppure venivano pronunciate con tale convinzione che un estraneo avrebbe potuto dubitare.
Martina le osservava in silenzio. Non c’era odio nel suo sguardo, solo una distanza lucida, quasi scientifica, come chi studia un fenomeno sgradevole ma prevedibile.
Dario non le interruppe. Rimase immobile, il volto impassibile, lasciando che svuotassero fino all’ultima goccia il loro rancore. Quando il flusso si esaurì e Angelica, ansimando, fece un passo avanti, arrivò il punto centrale.
— Basta così! — decretò. — Ti diamo un ultimatum. O lei sparisce dalla tua vita e dalla nostra famiglia, oppure non sei più nostro figlio. Scegli, Dario. O il tuo sangue. O quella lì.
L’aria si fece pesante. Angelica e Teodora lo fissavano con sicurezza, convinte che il legame di sangue fosse una catena impossibile da spezzare.
Dario si staccò lentamente dalla porta e si avvicinò alla madre. Le si fermò davanti, abbastanza vicino da vedere le pieghe tese del suo viso. La guardò negli occhi. Quando parlò, la sua voce era bassa, regolare — ed era proprio quella calma a renderla implacabile.
— Volete che scelga? Va bene. Scelgo.
Fece una breve pausa, concedendo loro l’illusione della vittoria.
— Scelgo mia moglie. Scelgo la mia casa. Scelgo la pace. Scelgo una vita in cui non c’è spazio per il vostro veleno. Sapete perché? Perché non vi comportate da famiglia. Vi comportate da consumatrici.
Un vuoto che assorbe energie, denaro, tempo. Mamma, non hai accettato che tuo figlio sia diventato adulto. Teodora, non hai mai voluto diventarlo tu. Il ragazzo che fungeva da portafoglio e da spalla su cui piangere è morto tre giorni fa, nel vostro corridoio. Davanti a voi ora c’è un uomo diverso. Il marito di Martina.
Si voltò e spalancò la porta.
— Accetto il vostro ultimatum. Da questo momento non siete più mia madre e mia sorella. Non chiamatemi. Non venite qui. Per me non esistete. I soldi sono finiti. Per sempre. Addio.
Non cercò le loro espressioni, anche se percepì lo smarrimento trasformarsi in terrore. Rimase fermo a reggere la porta finché, come persone che hanno perso l’orientamento, uscirono nel pianerottolo. Poi chiuse con un gesto deciso.
Girò la chiave.
Nell’appartamento cadde un silenzio diverso da tutti gli altri. Non era attesa, non era tensione. Era spazio libero.
Dario tornò al tavolo, si sedette davanti a Martina e le prese la mano tra le sue. Non servivano parole. La guerra era davvero finita.