Pochi istanti prima che l’iniezione letale gli venisse somministrata, sua figlia di otto anni si avvicinò e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Le parole furono così sconvolgenti che le guardie rimasero immobili, come inchiodate al pavimento. Ventiquattr’ore più tardi, l’intera Repubblica Italiana fu costretta a sospendere tutto.
Subito prima dell’esecuzione, il condannato a morte Riccardo Orlando avanzò un’ultima richiesta: desiderava vedere la figlia che non stringeva tra le braccia da tre lunghi anni.
Ciò che la bambina gli confidò distrusse una sentenza pronunciata cinque anni prima, fece emergere una rete di corruzione annidata ai vertici del sistema giudiziario e portò alla luce un segreto che nessuno era pronto ad affrontare.
L’orologio appeso al muro segnava le 6:00 quando gli agenti aprirono la cella di Riccardo, rinchiuso da cinque anni nel braccio della morte del carcere di massima sicurezza di Parma.
Per tutto quel tempo aveva proclamato la propria innocenza alle pareti fredde di cemento, che non gli avevano mai restituito risposta. Ora, con poche ore a separarlo dall’esecuzione fissata, gli restava un solo desiderio.
— Voglio vedere mia figlia — disse con voce roca. — Solo una volta. Vi prego, lasciatemi incontrare Ginevra prima che sia troppo tardi.
Una delle guardie abbassò lo sguardo, visibilmente toccata. L’altra scosse il capo con rigidità.
Nonostante ciò, la richiesta arrivò sulla scrivania del direttore del carcere, Enrico Ferretti, sessantenne con più esecuzioni alle spalle di quante volesse ricordare.
Il caso di Riccardo lo aveva sempre tormentato. Le prove apparivano inattaccabili: impronte sull’arma del delitto, tracce di sangue sugli abiti, un vicino che giurava di averlo visto uscire dall’abitazione quella notte.
Eppure, negli occhi di Riccardo non aveva mai riconosciuto lo sguardo di un assassino.
Dopo un lungo silenzio, Ferretti prese la decisione.
— Fate entrare la bambina.
Tre ore più tardi, un veicolo bianco con targa istituzionale fece il suo ingresso nel parcheggio del carcere.