— Quale attività comune? — ribatté Tommaso con una risata secca e sprezzante. — Di cosa stai parlando? Sei un’insegnante prossima alla pensione, quale impresa avresti mai gestito?
Ginevra inspirò lentamente, imponendosi di non arretrare.
— Ho investito anch’io del denaro. E conservo le ricevute.
Dall’altro capo del telefono calò un attimo di silenzio, poi la voce di lui si incrinò.
— Ricevute? Non farmi ridere. Erano regali, contributi spontanei.
— Ne discuteremo davanti a un giudice, — dichiarò lei con fermezza inattesa, e chiuse la chiamata prima che lui potesse replicare.
Il cuore le martellava nel petto come non le accadeva da anni. Non gli aveva mai parlato in quel modo. Per oltre tre decenni aveva ceduto, smussato, accettato. Trentadue anni ad abbassare lo sguardo. E adesso…
— L’ho fatto davvero? — mormorò tra sé, accorgendosi che, dopo giorni di tensione, le affiorava sulle labbra un sorriso quasi incredulo.
Le settimane successive scorsero confuse, come immerse in una nebbia fitta. Ginevra si dedicò a raccogliere contratti, scontrini, bonifici; passava ore nello studio dell’avvocata, imparando termini giuridici che fino a poco prima le erano estranei. All’università chiese un periodo di congedo: durante le lezioni la mente le si svuotava, incapace di concentrarsi.
— Ginevra, sei dimagrita, — osservò un pomeriggio Greta Fabbri, sbirciando dalla porta dell’ufficio. — Devi mangiare qualcosa.
— Non ora, — rispose lei senza alzare lo sguardo dalle carte. — Devo sistemare questi documenti.
Greta esitò.
— E lui? Non ti sta… dando fastidio?
Ginevra fece una smorfia amara.
— Per il momento solo telefonate. Mi ripete di “ragionare”, come se fossi io quella fuori di testa.
Quella sera la chiamò suo figlio.
— Mamma, mi sta sfiancando, — confessò Riccardo Basile con voce stanca. — Mi telefona ogni giorno perché ti convinca a fare marcia indietro.
— E tu che cosa gli hai detto?
— Che è una faccenda vostra. Non l’ha presa bene.
Ginevra sospirò. Riccardo era sempre rimasto ai margini delle tensioni tra lei e Tommaso. Forse, pensò, era stato un bene.
— Tu come stai? — chiese il figlio dopo una pausa.
Lei deglutì.
— Sto resistendo. Sai, ho ritrovato le foto di quando costruivamo la casa. Eri piccolissimo.
— Certo che ricordo! Portavo i mattoni e mi sentivo un gigante! — rise lui. — Papà dava ordini a tutti.
— Già. E io pagavo i materiali.
— Come?
— Con il mio stipendio. Ogni mese andava tutto lì. Ho ancora le ricevute.
— Incredibile… Lui racconta che ha fatto tutto da solo.
Il cellulare vibrò: un’altra chiamata di Tommaso. Ginevra la rifiutò senza esitare.
— Ancora lui? — chiese Riccardo.
— Sì. Ormai è quotidiano.
— Non rispondere.
— Non lo faccio. Ma si presenta sotto casa.
Il giorno prima era arrivato all’improvviso. In piedi sulla soglia, con quello sguardo autoritario che per anni l’aveva fatta tacere. Un tempo bastava. Ora no.
— Consegnami quelle ricevute, — aveva intimato.
— No.
— Stai giocando col fuoco, Ginevra.
— Sei tu che hai giocato con me. Per trentadue anni.
Aveva sbattuto la porta con tale violenza che un frammento d’intonaco si era staccato dal muro.
E come se non bastasse, quella mattina si era presentata un’altra persona. Giovane, impeccabile, con un’espressione sfrontata.
— Sono Angelica Serra, — si era annunciata senza preamboli. — Dobbiamo parlare.
— Di cosa esattamente? — aveva chiesto Ginevra, incrociando le braccia.
— Di Tommaso. Sta soffrendo. Tanto vi separerete, perché trasformare tutto in uno spettacolo ridicolo?
— Spettacolo?
— Le sue pretese sulla casa, sul denaro…
— Sul mio denaro, — aveva puntualizzato Ginevra.
Angelica aveva roteato gli occhi.
— Ma quale suo? Tommaso è quello che ha fatto affari. Lei…
— Io cosa?
La ragazza aveva esitato un istante.
— Era a casa.
— Insegno all’università da trent’anni.
— Non cambia nulla! — aveva replicato Angelica con stizza. — Io e Tommaso ci amiamo. Lei dovrebbe farsene una ragione.
Ginevra l’aveva osservata con calma.
— Quanti anni ha?
— Ventisette.
— A ventisette anni credevo anch’io che tutto fosse semplice, — aveva risposto piano. — Dica a Tommaso che lo aspetto in tribunale.
Dopo che la porta si era richiusa, era rimasta a lungo davanti allo specchio. Rughe sottili, qualche filo d’argento tra i capelli. Non era in competizione con quella ragazza. E non voleva esserlo.
— Non sto lottando per la giovinezza, — disse al proprio riflesso. — Ma per ciò che è giusto.
Sul far della sera la chiamò Costanza D’Angelo.
— Ginevra Ricci, gli atti sono pronti. Domani depositiamo il ricorso.
— Così presto?
— Perché attendere? La nostra posizione è solida. Tra l’altro, suo marito mi ha contattata.
— Con quali intenzioni?
— Ha provato a intimidirmi, — rispose l’avvocata con una punta d’ironia. — Ma non è il tipo di uomo che mi spaventa. Lei è pronta ad affrontare l’udienza?
Ginevra rimase in silenzio per un istante.
— No, — ammise sinceramente. — Ma non ho altra scelta.