— Ti proibisco di partire! — tuonò Anita Fiorentino irrompendo nell’appartamento senza nemmeno sfiorare il campanello, agitando in mano il foglio stampato della prenotazione.
La sua voce vibrava di collera trattenuta mentre attraversava il corridoio come una furia. Elisa Mancini rimase immobile accanto ai fornelli, con una casseruola ancora stretta tra le dita, incapace di credere alla scena che aveva davanti. L’ingresso improvviso dell’anziana, avvolta in una pelliccia costosa, aveva congelato l’aria della cucina. Il volto di Anita era acceso dall’indignazione.
Giorgio Lupi si alzò di scatto dalla sedia; pochi istanti prima stava pranzando serenamente con la moglie.
— Mamma, che succede? Di cosa stai parlando?
Senza rispondere subito, Anita gettò il foglio sul tavolo. Era la conferma di un’agenzia viaggi: una vacanza per due persone in Turchia, già saldata.
— Ecco cosa succede! — sbottò. — La signora Noemi Benedetti ti ha visto entrare in agenzia. Ha fatto bene ad avvisarmi! Come hai potuto organizzare una cosa simile?
Elisa posò con calma la pentola sul fornello, si asciugò le mani e si voltò verso la suocera.
— Anita Fiorentino, io e Giorgio stiamo programmando questa partenza da sei mesi. Qual è esattamente il problema?
L’anziana non le rivolse nemmeno uno sguardo; fissava il figlio come se volesse trapassarlo.
— Il problema è che mio figlio, l’unico che ho, pensa di abbandonare sua madre per due settimane! Non basta che viviate per conto vostro, adesso ve ne andate pure chissà dove!
— Mamma, è soltanto un viaggio — cercò di spiegare Giorgio con tono conciliante. — Torniamo dopo quindici giorni.
Anita si portò teatralmente una mano al petto.
— E se mi succedesse qualcosa? Ho sessantotto anni! La pressione mi fa impazzire, le articolazioni mi tormentano! E voi ve ne state al sole su qualche spiaggia mentre io resto qui, sola…
Dentro Elisa montava un’irritazione ormai familiare. In tre anni di matrimonio aveva assistito a numerose “emergenze” improvvise della suocera, che comparivano puntualmente ogni volta che lei e Giorgio progettavano qualcosa senza coinvolgerla.
— Ha un telefono — replicò con voce controllata. — Se dovesse avere bisogno, può chiamarci in qualsiasi momento.
Finalmente Anita la degnò di uno sguardo, freddo e carico di disprezzo.
— Con te non intendo parlare! È tutta opera tua! Prima che arrivassi tu, mio figlio non si muoveva senza di me!
— Prima di conoscermi suo figlio aveva venticinque anni — ribatté Elisa. — Adesso ne ha trentadue. Le persone crescono, si sposano, costruiscono una famiglia e ogni tanto vanno in vacanza.
— Non venire a insegnarmi come si vive! — la interruppe Anita. — L’ho cresciuto da sola, senza un marito accanto! Ho dedicato a lui ogni istante della mia esistenza! E adesso arriva una… — lanciò un’occhiata significativa verso Elisa — che me lo porta via!
Giorgio si frappose tra le due, alzando le mani in segno di pace.
— Nessuno sta portando via nessuno, mamma. Vogliamo solo riposarci un po’. È la nostra prima vera vacanza insieme da quando siamo sposati.
— Riposarsi? Si può fare anche qui! — replicò Anita con stizza. — Potreste venire alla casa in campagna. Anch’io respirerei un po’ d’aria buona…
Elisa trattenne a fatica un sospiro esasperato. La casa fuori città era un capitolo a parte: ogni fine settimana Anita pretendeva il loro aiuto per l’orto, le riparazioni, le pulizie. E, puntualmente, trovava qualcosa da rimproverarle — l’insalata diserbata male, il pranzo insipido, i piatti lavati in modo “scorretto”.
— Il viaggio è già stato pagato — dichiarò Giorgio con fermezza. — Non abbiamo intenzione di annullarlo.
Anita agitò le braccia, scandalizzata.
— Pagato! E senza nemmeno chiedere il mio parere? Io sono tua madre!
— E quindi? — intervenne Elisa, incapace di tacere oltre. — Dobbiamo chiedere il permesso per ogni decisione? Siamo adulti.
— Giorgio! — esclamò Anita, ignorando volutamente la nuora. — Permetti che mi si parli così?
Lui guardò prima l’una, poi l’altra, visibilmente in difficoltà.
— Mamma, Elisa non ha torto. Abbiamo il diritto di partire…
— Diritto! — lo canzonò Anita. — E i doveri verso tua madre? Oppure questa donna — indicò Elisa con un gesto brusco — ti ha completamente fatto perdere la testa?
Elisa strinse i pugni fino a farsi sbiancare le nocche. “Questa donna”… così la chiamava sempre. In tre anni, Anita Fiorentino non aveva quasi mai pronunciato il suo nome, e l’ennesima umiliazione stava per farle perdere definitivamente la pazienza.