La sera prima dell’incontro con i parenti, Ginevra Serra chiuse la cartellina con i documenti e rimase qualche istante in silenzio, come per raccogliere le energie.
— Enrico, vieni con me domani? — domandò senza alzare la voce.
Lui si massaggiò le tempie, visibilmente provato. — Non lo so… Mia madre mi ha telefonato. Ha urlato che sono diventato uno zerbino.
Ginevra lo fissò negli occhi. — E tu le credi?
— No, certo che no. Però… — esitò — non potremmo trovare un modo più morbido per dire di no?
Lei sospirò, aprendo le mani in un gesto di resa. — “Ci dispiace, ma non possiamo”? Con la tua famiglia non funziona. Ho già tentato la via gentile.
La domenica si presentarono a casa di Eleonora Basile. Il soggiorno era pieno: Ilaria Testa con il marito, le sorelle di Enrico, i nipoti. L’accoglienza fu fredda, quasi ostile.
— Finalmente vi fate vedere — borbottò Eleonora al posto del saluto.
— Buonasera a tutti — disse Ginevra con calma, prendendo posto al tavolo.
Ilaria la scrutava a braccia conserte. — Allora? Hai deciso? La macchina è ferma da una settimana.
— Sì, ho deciso. — Ginevra estrasse la cartellina. — Ho preparato una risposta formale.
— Formale? — Eleonora aggrottò la fronte. — Che siamo, in banca?
— Vorrei che fosse tutto chiaro e trasparente — replicò Ginevra aprendo i fogli. — Questo è il nostro bilancio familiare. Il mio stipendio è di 52 mila euro l’anno, quello di Enrico 48 mila. Ogni mese 35 mila euro se ne vanno per il mutuo, 15 mila per bollette e utenze, circa 30 mila per spesa e necessità quotidiane.
Una delle sorelle sbuffò. — Ma che sceneggiata è questa?
— Non è una sceneggiata, sono numeri — ribatté Ginevra con fermezza. — Alla fine restano circa 20 mila euro al mese per noi due. E voi pretendete che ne aggiunga altri 50 mila per pagare il vostro finanziamento?
— Abbiamo detto che restituiremo tutto! — esplose Ilaria, il volto arrossato.
— Quando? In che modo? — Ginevra la guardò dritta negli occhi. — Non hai un lavoro stabile. Tuo marito guadagna meno di Enrico. Con quali entrate pensate di coprire quella cifra?
Un silenzio pesante cadde nella stanza.
— Ti permetti di fare i conti in tasca a noi? — sibilò Eleonora, quasi soffocata dall’indignazione.
— Sto facendo i conti con i miei soldi — rispose Ginevra, senza alzare il tono. — E non intendo destinarli all’auto di qualcun altro.
— Qualcun altro? Siamo famiglia! — gridò Ilaria.
— Essere famiglia non significa trasformarmi in un bancomat per obbligo — dichiarò Ginevra, porgendo il foglio. — Qui c’è la mia decisione ufficiale. Non mi assumo il pagamento del vostro prestito. Né ora né in futuro.
Eleonora si voltò verso il figlio. — E tu? Resti zitto? Sei diventato davvero uno zerbino?
Enrico fissava il pavimento. Le spalle curve, poi improvvisamente si raddrizzò.
— Mamma, Ginevra ha ragione — disse piano, ma con decisione. — Non possiamo permetterci quel debito.
— Stai voltando le spalle alla tua famiglia? — urlò Eleonora, paonazza.
Enrico intrecciò le dita con quelle della moglie. — Sto difendendo la mia famiglia. La nostra.
Le voci si accavallarono. Ilaria si alzò di scatto e uscì dalla stanza; suo marito mormorava qualcosa sull’ingratitudine; Eleonora scuoteva il capo come se avesse subito un affronto irreparabile.
— È tutto — concluse Ginevra alzandosi. — Il vostro prestito resta una vostra responsabilità. Io non ho firmato per mantenerci tutti.
Tra proteste e recriminazioni, lei ed Enrico raggiunsero l’auto. Solo una volta seduta, Ginevra si concesse un lungo respiro.
— Come stai? — chiese Enrico sottovoce.
— Bene — rispose con un sorriso leggero. — E tu?
Lui mise in moto. — Strano a dirsi… ma dopo anni mi sento libero.
Durante il tragitto verso casa rimasero in silenzio, ma non era più un silenzio pesante: era quieto, quasi complice. Ginevra avvertì che qualcosa tra loro si era ricomposto, come se avessero finalmente scelto la stessa direzione. E qualunque tensione con i parenti, in quel momento, le sembrò un prezzo accettabile.
Per due settimane nessuno si fece vivo. Nessuna telefonata di Eleonora, nessun messaggio di Ilaria. Ginevra non sapeva se esserne sollevata o inquieta.