Rimasi qualche istante con il sacchetto ancora tra le mani, poi versai il brodo in una tazza e lo bevvi a piccoli sorsi. Il calore mi scese nello stomaco mentre i brividi continuavano a scuotermi, ma dentro la testa, all’improvviso, si fece una chiarezza tagliente, limpida come l’aria d’inverno dopo una gelata.
In quell’appartamento, in quel preciso momento, c’era una sola persona adulta capace di assumersi delle responsabilità. Io.
E se ero in grado di cavarmela da sola, febbricitante e con le gambe molli, che senso aveva accanto un uomo che aveva paura perfino del mio respiro?
Senza quasi pensarci afferrai il telefono. Non per chiamare Sergio Coppola. No. Aprii il motore di ricerca e, con le dita ancora incerte per la debolezza, digitai lentamente:
“Sostituzione urgente serrature. Servizio 24 ore su 24.”
Il suono del cambiamento
Il tecnico arrivò più in fretta di quanto immaginassi. Aveva gli occhi arrossati dalla stanchezza, mi osservò un istante nel mio accappatoio spiegazzato, ma non fece domande inutili.
— Cambiamo solo il cilindro o tutto il blocco? — chiese in tono pratico, già armeggiando con gli attrezzi.
— Tutto — risposi. La voce era ancora roca, ma non tremava. — Voglio il modello più sicuro che avete.
Il trapano stridette contro il metallo, un suono acuto che riempì l’ingresso. Eppure, invece di infastidirmi, mi diede una strana energia. Ogni vibrazione sembrava staccare un pezzo di passato, riducendolo a limatura grigia sul pavimento.
Quando mi porse il nuovo mazzo di chiavi — pesanti, ancora unte d’olio — sentii per la prima volta, dopo ventiquattr’ore, un respiro vero, profondo.
— Di quello vecchio che facciamo? — domandò indicando la serratura smontata.
— Lo butti pure.
I tre giorni successivi trascorsero in un silenzio assoluto.
Sergio Coppola non si fece vivo. Forse prendeva molto sul serio la missione di salvaguardare la propria salute. O forse si godeva i manicaretti di sua madre e l’assenza di una moglie “indisposta” accanto.
Io, invece, lentamente mi rimettevo in piedi.
È sorprendente quanto in fretta reagisca il corpo quando nessuno ti gira intorno con aria infastidita. Nessun sospiro teatrale. Nessuna richiesta di cena perché “tanto sei a casa”. Nessun telegiornale sparato a volume massimo.
Dormivo quando ne avevo bisogno. Mangiavo sotto le coperte. Aprivo le finestre e lasciavo entrare aria nuova. Il silenzio smise di essere minaccioso: diventò una cura.
Al terzo giorno la febbre scomparve del tutto. Mi alzai, feci una doccia lunga, quasi rituale. Lasciai scivolare via quella sensazione vischiosa di umiliazione. Indossai un pigiama pulito. Preparai un tè forte con limone — proprio quello che il corriere mi aveva portato al posto di quello sottratto da mio marito.
Stavo portando la tazza alle labbra quando, dalla porta d’ingresso, arrivò un rumore secco di metallo.
Un raschiare insistente.
Mi immobilizzai.
Il suono si ripeté, più nervoso, più ostinato. Qualcuno stava tentando di girare con forza una chiave che non apparteneva più a quella serratura. Poi la maniglia venne strattonata. Una volta. E ancora una.