— Trentanove e due — mormorai nel vuoto della stanza.
La mia voce uscì ovattata, come se provenisse da sotto una trapunta pesante. Perfino a me suonò estranea.
Sergio Coppola era fermo sulla soglia della camera. Non metteva piede dentro da almeno tre ore, da quando avevo starnutito la prima volta. Se ne stava appoggiato allo stipite, il corpo rigido, quasi che quei pochi passi di distanza potessero proteggerlo da ciò che, a suo dire, infestava il nostro bilocale.
— Ecco, lo sapevo — borbottò, tirandosi la manica della maglietta fin sopra il naso.
— Te l’avevo detto di non prendere la metro negli orari di punta. Te l’avevo detto, sì o no?
Il soffitto girava lentamente sopra di me, in senso antiorario. Non avevo bisogno di prediche. Avrei voluto un bicchiere di qualcosa di fresco e aspro, magari un po’ di succo di limone, e qualcuno che mi sistemasse il cuscino scivolato via.
Sergio, però, restava lontano. A distanza di sicurezza, come se fossi in fila alla cassa di un supermercato.
Un’estranea in casa mia
— Sergio… mi porti un po’ d’acqua? E guarda nell’armadietto dei medicinali, dovrebbe esserci ancora qualcosa per la febbre.
Lui cambiò peso da un piede all’altro. Conoscevo quell’espressione: l’avevo vista per venticinque anni ogni volta che compariva un problema. Il desiderio di sparire. Di dissolversi finché la tempesta non fosse passata da sola.
— Costanza, ma ti rendi conto? Se entro lì dentro mi prendo i tuoi… quei microbi — rise nervosamente, ma lo sguardo rimase glaciale.
— Domani ho l’incontro con i clienti. È un progetto importante. Se mi ammalo sul serio perdiamo un sacco di soldi. Ci hai pensato?
Chiusi gli occhi.
Pensato ai soldi, mentre ogni articolazione mi pulsava come se qualcuno la stesse torcendo con una chiave inglese?
— L’acqua, Sergio. Solo un bicchiere d’acqua.
Lo sentii allontanarsi lungo il corridoio. In cucina il rubinetto iniziò a scorrere con un fragore sproporzionato, quasi offensivo nel silenzio teso dell’appartamento.
Tornò dopo un minuto. Non entrò. Posò il bicchiere sul pavimento, appena oltre la soglia.
— Prendilo quando mi sono spostato.
Sembrava stesse nutrendo un animale selvatico dietro le sbarre. Fissai quel bicchiere e un brivido vischioso mi scivolò lungo la schiena.
Poi udii il rumore che temevo e che, in fondo, avevo sempre saputo sarebbe arrivato.
La zip di un borsone sportivo che si chiudeva.
Zrrt.
Una pausa.
Zrrt.
Mi sollevai a fatica su un gomito. La testa era pesante, come piena di piombo.
— Dove stai andando?
Fuga con i limoni
Sergio riapparve dal corridoio. Si era già cambiato: jeans, maglione pulito. Sul viso portava una mascherina. Dentro casa sua.
— Costanza, guardati — iniziò con quel tono didattico che usava quando spiegava perché non poteva assumersi una responsabilità — in queste condizioni non è prudente che io resti qui…