Quella normalità ostentata aveva qualcosa di insopportabile.
Maddalena rimase ancora qualche minuto immobile in cucina, poi si riscosse. Preparò un’altra tazza di caffè e la posò davanti a Tancredi.
— Tancredi… dobbiamo parlare.
— Mh — rispose lui distrattamente, senza staccare gli occhi dallo schermo del telefono.
— Non più tardi. Adesso.
— Stasera, Maddalena. Sono in ritardo, ho una presentazione decisiva.
Si alzò, le sfiorò la guancia con un bacio frettoloso, identico a mille altri, e uscì di casa. La porta si chiuse con lo stesso suono di sempre. Come se la notte, le parole sussurrate, il peso nel silenzio non fossero mai esistiti.
Maddalena rimase seduta a fissare la tazza che lui aveva lasciato a metà. Si domandò come fosse possibile condividere lo stesso tetto per anni e, allo stesso tempo, restare invisibili l’uno all’altra. Vivere accanto a qualcuno e non sentirsi mai davvero vista.
Alle nove in punto il telefono squillò. Sul display comparve il nome di Ornella Farina.
— Maddalena, ieri ti ho chiamata. Perché non hai risposto?
— Avevo da fare.
— Da fare? — sbuffò la suocera. — E si può sapere cosa c’era di così importante?
Maddalena non replicò. Qualunque spiegazione sarebbe stata inutile: Ornella non ascoltava per capire, ma solo per ribattere.
— Senti — proseguì la voce dall’altro capo — passo da voi verso mezzogiorno. C’è una questione da chiarire.
— Quale questione?
— Ne parleremo di persona. Sarò lì per le dodici.
La chiamata si interruppe senza saluti.
Maddalena restò con il telefono in mano e avvertì, improvviso, un pensiero nitido: non ce la faceva più. Non sopportava più le lezioni non richieste, le critiche continue, quell’aria di giudizio che impregnava le pareti di casa. Non voleva più abitare in un luogo dove si parlava di lei come di un’estranea tollerata per cortesia.
Si alzò lentamente e andò in camera da letto. Dal fondo dell’armadio tirò fuori una vecchia valigia color cuoio, comprata per il viaggio di nozze. Era coperta di polvere, e uno dei manici pendeva quasi staccato.
La posò sul letto e iniziò a riempirla. Con gesti misurati. Maglie, vestiti, biancheria. Le mani le tremavano, ma non si fermò.
«Dove andrò?» pensò. «Da Ginevra? Si stupirà. Mi chiederà se abbiamo litigato. E cosa le risponderò? Che per suo padre e per sua nonna io sono diventata un peso?»
Aggiunse le fotografie dei figli, i documenti, qualche libro a cui teneva particolarmente. Si rese conto che lo spazio non bastava. Trentacinque anni di vita compressi dentro una sola valigia: possibile che fosse tutto lì?
Si sedette sul bordo del letto e lasciò scivolare le lacrime, silenziose, senza singhiozzi.
Il citofono trillò all’improvviso. Ornella era arrivata in anticipo.
— Apri! — ordinò attraverso l’apparecchio.
Maddalena si asciugò il viso, inspirò a fondo e andò ad aprire. La suocera entrò nell’ingresso con passo deciso, come un generale che ispeziona il campo.
— Allora, possiamo parlare? — dichiarò dirigendosi direttamente in cucina. Si accomodò al tavolo senza essere invitata. — Siediti.
Maddalena prese posto di fronte a lei. La osservò attentamente e si chiese, con un filo di incredulità, se davvero avesse vissuto trentacinque anni temendo quell’autorità.
— Dunque — esordì Ornella — ieri ho avuto una lunga conversazione con Tancredi.
— Me ne sono accorta.
— Ah, lo sai? Bene. Allora immagini di cosa si tratta.
— Non esattamente.
La voce della suocera si fece melliflua, quasi benevola.
— Maddalena, sei una donna intelligente. Non puoi far finta di non vedere cosa sta succedendo.
— Cosa starebbe succedendo?
— Sei cambiata. E parecchio. Sei diventata… ostinata.
Maddalena rimase in silenzio.
— Un tempo mi ascoltavi, prendevi in considerazione i miei consigli. Adesso invece rispondi a tono.
— Quando avrei risposto a tono?
— Sempre! Anche ieri! Ti ho chiesto perché non avevi risposto al telefono e mi hai replicato con quel tono!
— Ho solo detto che ero occupata.
— Appunto! Con quell’aria! — Ornella batté la mano sul tavolo. — E l’altro giorno, poi! Ti ho fatto notare che il minestrone era troppo salato e tu sei rimasta zitta. Neppure una scusa!
Maddalena la fissò incredula. Com’era possibile non aver colto prima l’assurdità di tutto questo?
— Ornella — disse con calma — lei lo ha mangiato quel minestrone?
— Che domanda è?
— Lo ha mangiato oppure no?
— L’ho assaggiato.
— Un cucchiaio. E ha sentenziato che era immangiabile.
— Certo! E allora?
— Tancredi ha finito il piatto. E ne ha chiesto ancora.
Per un attimo la suocera parve smarrita, ma si ricompose subito.
— Per educazione! Mio figlio è un uomo sensibile, non voleva ferirti.
— Capisco — mormorò Maddalena alzandosi. — Ornella, devo occuparmi di una cosa.
— Di cosa? Non abbiamo concluso!
— In realtà sì.
Uscì dalla cucina e raggiunse la camera. Si fermò davanti alla valigia pronta accanto alla porta.
— Che significa tutto questo? — domandò Ornella, comparendo sulla soglia, improvvisamente attonita.