La moglie udì per caso una conversazione tra il marito e la suocera e, al mattino, prese una decisione: avrebbe fatto le valigie.
Maddalena Bertolini si svegliò di colpo nel cuore della notte, richiamata da voci soffocate provenienti dalla cucina. Allungò una mano verso il comodino: l’orologio segnava l’una e trenta. Rimase immobile, gli occhi aperti nel buio, chiedendosi chi potesse essere ancora in piedi a quell’ora. Poi riconobbe quel timbro inconfondibile, tagliente come carta vetrata: Ornella Farina.
— Tancredi, quanto pensi di sopportare ancora questa situazione? — sibilava la donna. — Ti è salita in testa!
Maddalena trattenne il respiro. Di chi stavano parlando?
— Mamma, abbassa la voce. Maddalena dorme — mormorò Tancredi Palmieri, con tono cauto.
— Non mi importa! Anzi, meglio se sente. Forse capirà finalmente cosa sta combinando!
Il cuore di Maddalena prese a martellare così forte che temette potessero udirlo da fuori. Non c’erano più dubbi: l’argomento era lei.
— Ieri le ho chiesto di pelare le patate — proseguì Ornella, sempre più aspra. — Mi ha risposto che avrebbe deciso lei quando farlo! Ti rendi conto? A me, alla mia età!
— Mamma, dai…
— Non difenderla! Sono trentacinque anni che sopporto! Pensavo che con il tempo avrebbe capito chi comanda in questa casa. Invece peggiora!
Maddalena chiuse gli occhi. Patate? Era davvero quello il problema? Il giorno prima aveva pulito ogni stanza, preparato il pranzo, messo su lavatrici su lavatrici. E ora tutto si riduceva a una sciocchezza del genere?
— E poi guardala — continuò la suocera. — Si muove come fosse una principessa. Ma cosa sa fare, in fondo? Non cucina come si deve, non tiene in ordine la casa…
— Mamma, basta.
— No che non basta! Tancredi, sei un uomo oppure no? Perché permetti che sia tua moglie a decidere per te?
— Nessuno decide per me.
— Eccome se lo fa! Quando volevi cambiare auto, era contraria. Quando parlavi di comprare una casa al mare, ancora contraria! Alla fine chiedi sempre il suo parere!
Maddalena si mise a sedere sul letto, sconvolta. L’auto? La casa al mare? Avevano valutato ogni scelta insieme, discutendo per settimane. Possibile che lui la vedesse così?
— Sai cosa penso? — la voce di Ornella si fece più bassa, ma ancora più velenosa. — Non ti rispetta. Per niente.
— Mamma…
— Non chiamarmi così per zittirmi! Io vedo tutto. Tu lavori come un mulo, e lei? Spaparanzata sul divano a guardare la televisione!
Maddalena strinse i denti. Sul divano? Forse la suocera era cieca, o forse sceglieva di non vedere che lei non si fermava un attimo dall’alba alla sera.
— Ed è pure ingrata! — aggiunse Ornella. — Quando si è ammalata, chi l’ha accudita? Io. Quando c’erano difficoltà economiche, chi ha dato una mano? Sempre io! E adesso si permette di fare l’offesa!
— Nessuno fa l’offeso, mamma.
— Sì che lo fa! Ieri l’ho chiamata più volte. Non ha risposto. Diceva di essere occupata! Occupata a fare cosa, mi domando?
Maddalena ricordò il cellulare vibrare accanto ai fornelli: cinque chiamate perse. Stava preparando il pranzo per tutti, con le mani sporche di sugo e il forno acceso.
— Tancredi — sussurrò Ornella, quasi impercettibile — non credi sia arrivato il momento di cambiare qualcosa?
— In che senso?
— Parlale seriamente. Falle capire come deve comportarsi. Si è convinta di poter fare tutto ciò che vuole.
— Mamma, stiamo insieme da trentacinque anni…
— Appunto! Trentacinque anni che sopporti. E lei cosa ha fatto per te? I figli non li ha cresciuti come si deve, la casa è nel caos…
Le mani di Maddalena si chiusero a pugno. I figli? Era stata lei a seguirli in ogni cosa, a rinunciare al lavoro per anni. E la casa in rovina? Un’assurdità.
— Non ti sto dicendo di cacciarla — concluse Ornella. — Ma devi rimetterla al suo posto. Deve sapere qual è il suo ruolo.
Seguì un silenzio teso, quasi doloroso. Maddalena attese, rigida.
— Va bene, mamma. È tardi. Vai a dormire.
— Rifletti su quello che ti ho detto, Tancredi. Pensaci bene.
Il rumore delle pantofole lungo il corridoio, una porta che si chiudeva. Poi lo scroscio dell’acqua in bagno. Infine Tancredi tornò a letto e, dopo pochi minuti, respirava in modo regolare, come se nulla fosse accaduto.
Maddalena rimase sveglia a fissare il soffitto. Il sonno era svanito del tutto, sostituito da un peso sordo nel petto.
All’alba, Tancredi si alzò con l’aria di sempre. Sotto la doccia canticchiava distrattamente; poi si sedette a tavola per la colazione, scorrendo le notizie sul telefono, tranquillo, come se la notte non avesse lasciato traccia alcuna e tutto fosse perfettamente normale.