Anita Conti rimase immobile per un istante, poi si fece avanti. Non capiva perché fosse lì, ma sentiva addosso gli sguardi di tutti. Raccontò ciò che aveva visto senza abbellimenti: il taxi che, la sera prima, l’aveva costretta a sedersi sul sedile posteriore con le luci spente; l’autista che le aveva chiesto di non farsi notare all’ingresso dell’ospedale. Disse anche del cane, l’enorme pastore tedesco dell’oligarca, che al momento dei saluti si era piantato davanti alla porta, ringhiando verso il corridoio come se qualcuno stesse ascoltando.
Nella sala calò un silenzio teso. Orazio Bellini si scambiò uno sguardo rapido con Valerio Catalano, mentre Francesco Sorrentino abbassava gli occhi sui documenti, come se improvvisamente avessero assunto un altro peso. Giorgio Fabbri non la interruppe; lasciò che finisse, poi annuì lentamente. Quelle stranezze, messe insieme ai dati clinici, disegnavano uno scenario diverso da un semplice errore medico.
«Grazie, Anita», disse infine il primario. «A volte la verità arriva da chi non dovrebbe nemmeno essere qui». Lei sentì un brivido percorrerle la schiena. Capì che, qualunque cosa stesse emergendo, non riguardava solo un uomo in fin di vita, ma un intreccio di segreti che qualcuno aveva cercato di tenere nascosti troppo a lungo. In quel momento, l’ospedale le parve più freddo del solito, come se avesse trattenuto il respiro in attesa del prossimo passo.