…e non voleva apparire fredda o insensibile.
Col passare dei giorni, però, Roberta Santoro insisteva sempre di più su quanto fosse faticoso e solitario andare avanti così. Emanuele tornava a casa tardi, stanco, e raccontava a Caterina Monti di come la madre si fosse messa a piangere, di come persino la televisione non riuscisse più a riempire il silenzio delle sue serate, e di quanto raramente i vicini facessero capolino per salutarla. Ogni racconto aggiungeva un peso.
Roberta si lamentava della salute: la pressione ballerina, il mal di schiena che non le dava tregua, la paura di restare sola di notte. Quelle parole scavavano dentro Emanuele, che diventava irrequieto e iniziava sempre più spesso a ripetere che sua madre stava invecchiando e che, ormai, aveva bisogno di un aiuto concreto.
Caterina capì subito dove stava portando quella deriva. Lo vedeva dal modo in cui il volto di suo marito si faceva cupo, da come evitava i suoi occhi ogni volta che il discorso cadeva su Roberta Santoro. Era chiaro che, prima o poi, non si sarebbe più trattato solo di commissioni o visite frequenti. Quella donna avrebbe preteso qualcosa di più.
Una sensazione sgradevole iniziò a gravare sulla serenità di Caterina, come una nuvola bassa e insistente. Emanuele, un tempo deciso e misurato, si mostrava ora morbido, arrendevole, non appena si parlava di sua madre. E Roberta, con pazienza e astuzia, stava spingendo il figlio verso un’unica conclusione, lasciando che fosse lui stesso a formularla. Caterina sapeva che quel momento stava arrivando.
Non sapeva ancora come avrebbe reagito, ma l’ansia cresceva dentro di lei e la notte le rubava il sonno. Distesa a fissare il soffitto, ripercorreva mentalmente decine di possibili conversazioni, cercando frasi adeguate, risposte ferme ma non distruttive.
Una domenica decisero di invitare Roberta Santoro a cena. Caterina preparò un purè di patate, friggeva le polpette, apparecchiò con cura. La suocera arrivò con una torta, sorridente, elogiando l’appartamento, ripetendo quanto fosse luminoso e accogliente. Mangiarono, parlarono del tempo, dei vicini, del lavoro. Per un attimo Caterina iniziò quasi a rilassarsi, quando, all’improvviso, Roberta annunciò:
— Sapete una cosa, ragazzi? Ho deciso. Verrò a vivere qui con voi.
Lo disse con tono pacato, come se stesse comunicando un fatto ovvio, naturale, con la stessa semplicità con cui si annuncia una spesa da fare il giorno dopo. Spiegò che sarebbe stato più facile per tutti: il figlio vicino, qualcuno che si prendesse cura di lei, maggiore sicurezza. Emanuele annuì senza obiettare, e in quell’istante Caterina capì che lui ne era già al corrente. Forse avevano già discusso tutto, lasciando lei di fronte a una decisione già presa.
Roberta continuò, senza accorgersi del pallore che aveva preso il volto di Caterina:
— Affitterò il mio appartamento, così i soldi entreranno nel bilancio familiare. Faremo cassa comune, vedrai che staremo tutti meglio. Non è vero, Emanuele?
Dentro Caterina qualcosa si irrigidì di colpo. Qualcuno aveva appena definito “nostra” una casa che era sua, senza chiederle nulla. Emanuele sembrava a disagio, stropicciava il tovagliolo tra le dita, ma restava in silenzio. Caterina lo guardò, aspettando almeno una parola, un tentativo di mediazione. Lui distolse lo sguardo e mormorò:
— Be’, in fondo sì… Per mamma è davvero difficile stare da sola.
— Emanuele — disse Caterina a bassa voce — possiamo parlarne più tardi? Solo noi due?
— Ma dai, cosa c’è da discutere — intervenne Roberta con un gesto della mano. — La famiglia deve stare unita.
La serata si concluse in un silenzio teso. Roberta già parlava di tende nuove, di come avrebbe aiutato in casa, cucinato, tenuto tutto in ordine, come se il trasferimento fosse ormai un fatto compiuto. Caterina sentiva a malapena le sue parole: nella mente le rimbombava una sola frase, “a casa mia”. Per la prima volta provò una gelida irritazione verso la suocera.
Fino a quel momento Roberta Santoro le era sembrata solo una donna anziana e sola, bisognosa di attenzioni. Ora, invece, Caterina intravedeva calcolo e pressione, un’insistenza che prima non aveva voluto vedere.
Quando Roberta se ne andò, Caterina non riuscì più a trattenersi. Chiuse la porta, vi si appoggiò con la schiena e disse, con calma ma senza esitazioni:
— Emanuele, tua madre non verrà a vivere nel nostro appartamento.
Lui la fissò, disorientato:
— Caterina, che ti prende? Non volevo ferirti. È solo che mamma è davvero sola, per lei è dura…
— Lo so che per lei è difficile — rispose Caterina, con voce ferma. — Ma questa casa è mia, l’ho comprata io e sono io a decidere cosa succede qui.