…come un servizio accessorio.
E ora che Ruggero Pagano aveva deciso di archiviare quel “progetto” e passare oltre, era tornato per riscuotere ciò che, a suo dire, gli spettava: il valore di liquidazione. Pretendeva una sorta di paracadute dorato come compenso per dieci anni trascorsi nel ruolo di marito.
Teodora rimase seduta sulla panchina forse un’ora intera. La pioggia si fece più fitta, ma lei non se ne accorse nemmeno. Dentro la sua testa, il groviglio emotivo si andava lentamente dissolvendo, sostituito da qualcosa di diverso: un calcolo freddo, lucido, quasi clinico. In fondo era una giurista. E sapeva benissimo che quella battaglia non poteva essere combattuta sul terreno dei sentimenti, dove Ruggero aveva sempre saputo trascinarla, facendola sentire colpevole anche quando non lo era. No, quella guerra andava spostata altrove. Sul suo campo. Quello delle norme, dei fatti verificabili, delle prove che non lasciano spazio alle interpretazioni.
Rientrata a casa, la prima cosa che fece fu chiamare l’avvocato che stava seguendo il divorzio.
— Ignazio Fiorentino, buongiorno. Sono Teodora Marchetti. C’è una novità — disse con voce ferma. — Il mio ex marito rivendica la metà dell’appartamento che possedevo prima del matrimonio.
Dall’altra parte della linea calò un breve silenzio.
— Su quale base? — domandò infine il legale.
— Appellandosi alla “coscienza” e sostenendo che lui “ci contava” — rispose lei. Per la prima volta, nella sua voce affiorò un’ironia sottile.
— Capisco — sospirò Ignazio Fiorentino. — Si prepari, Teodora. Sarà una faccenda sporca. Dal punto di vista giuridico non ha possibilità, quindi tenterà di distruggerla psicologicamente.
Aveva ragione. L’offensiva partì il giorno dopo. Inizialmente fu Ruggero stesso a telefonare. Aveva cambiato registro: niente più rabbia, ora puntava sulla compassione.
— Teo, ieri ho esagerato. Ero fuori controllo — disse con tono dimesso. — Ma devi capire che sono disperato. Non ho più nulla. Tu invece… tu stai bene, non ti manca niente. Possibile che tu non provi nemmeno un po’ di pietà? Non siamo estranei.
Teodora chiuse la chiamata senza rispondere. Un’ora più tardi squillò di nuovo il telefono: era sua madre.
— Teodorina, cara, come puoi fare una cosa simile? — singhiozzò la donna. — Ruggero mi ha raccontato tutto! Lo stai buttando fuori con una valigia! Non è uno sconosciuto per te! Ha messo l’anima in quella casa! Ha persino montato una mensola in bagno…
La mensola. Proprio quella mensola era diventata il simbolo delle sue presunte “ristrutturazioni non separabili”.
Con calma, Teodora spiegò che l’appartamento era un suo bene personale e che era stato Ruggero ad andarsene volontariamente.
— Sei senza cuore — decretò la donna, prima di riattaccare bruscamente.
Poi arrivarono gli attacchi sui social. Ruggero iniziò a pubblicare post allusivi, vaghi solo in apparenza, ma chiarissimi per chiunque li conoscesse. “Fa paura quando l’amore finisce e qualcuno viene lasciato per strada, come se tutto il bene fatto fosse stato dimenticato.” Oppure: “C’è chi misura i sentimenti in metri quadrati.”
Era una strategia studiata, un logoramento sistematico. Voleva demolire la reputazione di Teodora, dipingerla come un mostro, così che la sua “nobile richiesta” — dividere l’appartamento — apparisse più che legittima.
Lei non reagì. Seguendo il consiglio del suo avvocato, archiviò tutto: ogni post, ogni commento, ogni insinuazione. Salvò schermate, date, orari. E iniziò a prepararsi. Recuperò dieci anni di documenti finanziari del matrimonio. Passò una settimana insonne a costruire il resoconto più dettagliato della sua vita. Non era un semplice prospetto: era la cronaca del loro rapporto tradotta in cifre.
L’udienza venne fissata due mesi dopo. Fino ad allora visse come in una fortezza sotto assedio. Ma non arretrò di un passo.
Il giorno del processo, Ruggero sedeva di fronte a lei, accanto al suo avvocato. Sembrava sicuro di sé. Il legale si alzò e iniziò a leggere l’atto introduttivo della causa, esponendo le pretese avanzate dal suo assistito, aprendo ufficialmente una battaglia che si sarebbe giocata parola per parola, documento dopo documento.