«I soldi. Questo sarebbe equo!»
“Equo.” Proprio lui, che l’aveva lasciata per un’altra donna, ora si riempiva la bocca di giustizia.
— L’unica equità che riconosco, Ruggero, è quella scritta nelle leggi — replicò Teodora Marchetti, con una calma che si fece tagliente. — E la legge è chiarissima: tu non hai alcun diritto sulla mia casa.
— Me ne infischio delle tue leggi! — la sua voce si incrinò, caricandosi di un’isteria malcelata. — Esiste anche la coscienza! Le regole umane! Non me ne andrò con una valigia in mano! Non ho buttato via dieci anni della mia vita per niente!
Non si rese nemmeno conto di ciò che aveva appena detto. Ma Teodora sì. “Buttato via.” Come si parla di un investimento andato male.
— Quindi, secondo te, dovrei liquidarti con una specie di buonuscita? Un risarcimento perché sei stato mio marito?
— Chiamalo come vuoi! — ormai stava perdendo il controllo, vedendo il suo piano sgretolarsi. — Non uscirò a mani vuote! Ti farò causa! Dimostrerò di aver fatto lavori di ristrutturazione non separabili! Troverò dei testimoni!
Teodora lo osservava. Davanti a lei non c’era più l’uomo che aveva amato, ma uno sconosciuto che urlava, sputava rabbia e livore. E, sorprendentemente, non provava più dolore per il tradimento. Solo disgusto… e sollievo. Un sollievo immenso, travolgente, al pensiero che quell’uomo non avrebbe più fatto parte della sua vita.
Si alzò senza dire una parola, lasciò sul tavolino i soldi per il caffè e si avviò verso l’uscita.
— Dove credi di andare?! Non abbiamo finito di parlare! — le gridò alle spalle.
Si fermò un istante, ma non si voltò.
— Abbiamo concluso tutto, Ruggero. Già un anno fa. Nel momento in cui hai deciso che la tua vita sarebbe stata migliore con un’altra donna. Ora ti chiedo solo una cosa: sii coerente con le tue scelte. Te ne sei andato. Fallo fino in fondo. E portati via anche i tuoi “calcoli”.
Uscì in strada. Pioveva. Eppure ebbe la sensazione di essere passata da una stanza soffocante, satura di fumo, all’aria fresca. Sapeva che Ruggero avrebbe fatto causa. Che l’attendevano fango, stress e parcelle di avvocati. Ma sapeva anche che avrebbe vinto. Perché dalla sua parte non c’era soltanto la legge. C’era anche la verità.
Una volta fuori dal bar, sotto l’asfalto lucido e l’odore di pioggia, Teodora non tornò a casa. Deviò invece verso un piccolo parco poco distante, si sedette su una panchina bagnata e solo allora si concesse di respirare a fondo. L’aria le entrava nei polmoni a fatica, come se stesse riemergendo dopo una lunga, soffocante immersione.
Non pianse. Le lacrime si erano esaurite un anno prima, quando Ruggero se n’era andato. Quello che sentiva ora era diverso: un disprezzo freddo, quasi fisico, mescolato a una lucidità amara e tardiva. All’improvviso, i dieci anni trascorsi insieme le apparvero sotto una luce nuova e impietosa. Capì che il tradimento non era iniziato quando lui aveva incontrato l’altra donna. Era intrecciato nel loro matrimonio fin dal primo giorno.
Lei non era mai stata una compagna, ma un progetto, un investimento. Ruggero Pagano aveva agito come un investitore accorto, immettendo solo quanto bastava per mantenere il “valore di mercato” di Teodora: complimenti dosati, fiori occasionali, briciole di attenzione. E lei, accecata dall’amore e dalla gratitudine per essere stata scelta da un uomo “così”, aveva dato tutto: energie, sostegno, ammirazione. Persino l’appartamento acquistato prima delle nozze, che aveva trasformato con entusiasmo nella loro “casa comune”, senza accorgersi che per lui non era un nido, ma un ufficio confortevole con una camera da letto e servizi inclusi.